পারাপার

জনঘনত্বের বিচারে (প্রতি বর্গকিমি ভূখণ্ডে মানুষের সংখ্যা) পৃথিবীর প্রথম দশটি শহরের লিস্ট যদি দেখি তার মধ্যে ছ’টি ভারতবর্ষে; না, সুধী পাঠক, কলকাতা সেই প্রথম দশে নেই, একটি দিল্লি আর বাকিগুলি যথাক্রমেঃ টিটাগড়, বরানগর, শ্রীরামপুর, দক্ষিণ দমদম, কামারহাটি। কলকাতার র‍্যাংকিং এদের পরেই, এগারোয়, আর এর পরে পশ্চিমবঙ্গের বাকি শহরগুলি আসতে থাকবেঃ বালি, বালুরঘাট, হাওড়া, নৈহাটি। গঙ্গার বদ্বীপের অসামান্য ঊর্বরতা, সুজলাসুফলা বাংলার জল-হাওয়া বা ব্রিটিশদের প্রথম বন্দররাজধানীর ঐতিহাসিক গুরুত্ব মাথায় রেখেও এই কৃষিবর্জিত বৃহৎশিল্পবিহীন জনপদগুলির বর্ধিষ্ণুতার সূত্রে একটা কারণই কি শুরুতেই মনে হচ্ছে না? এবার সমাজতাত্ত্বিক জার্নালগুলিতে ঢুঁ মারলে দেখব, ঠিক সেইটাই- ১৯৫০-এর আশেপাশের সময়ে ওপার বাংলা থেকে অসংখ্য উদ্বাস্তুর এপারে চলে আসা, নির্মাণ করে নেওয়া নিজেদের জীবন জীবিকা বসতি। চল্লিশের দশকের একদম গোড়ার থেকে শুরু হয় হোস্টাইল পূর্ববঙ্গ থেকে বর্ণহিন্দু মধ্যবিত্ত বাঙালির এপারে আসা। এঁদের সকলেই প্রায় শিক্ষিত, কর্মক্ষম, অস্থাবর সম্পত্তিও একদমই ছিল না এরকম নয়। ফলে নিজের ভিটেমাটি ছাড়তেই যখন হল, আশু গন্তব্য কলকাতা, আর তারপর প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই- যে লড়াইয়ের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ের সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিল ‘বাঙাল’ আইডেন্টিটির নির্মাণের লক্ষ্য। এঁদের সম্বন্ধে স্যার যদুনাথ সরকার বলেনঃ “Those who are leaving East Bengal are the very best portion of the local population, in brain, wealth, organizing capacity and indomitable spirit, however crushed and benumbed they may look, when they are unloaded from their third class wagons on the Sealdah station yard.”

তৎকালীন কংগ্রেস সরকারের বৈমাত্রেয় আচরণ সত্ত্বেও (একটা বড় সময় অবধি বাংলায় উদ্বাস্তু সমস্যাকে সরকার স্বীকারই করতে চায়নি, লক্ষণীয় পাঞ্জাবে কিন্তু এমনটা হয়নি) এপারের মানুষের কাছ থেকে একধরণের মিশ্র সহযোগিতা পেয়েছিলেন তাঁরা। বৈরিতার পাশাপাশি অনেকক্ষেত্রেই সহমর্মিতাও ছিল। এপারে প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় বন্ধুরাও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন অনেকে। ব্যক্তিগত বা সংগঠিত ভাবে পুনর্বাসন উদ্যোগগুলিও গড়ে ওঠে। যে কংগ্রেস সরকার উদ্বাস্তু সমস্যা নিয়ে মোটের উপর উদাসীন ছিল, তার ভেতরকার অনেকেই উদ্বাস্তু-উন্নয়ন নিয়ে সক্রিয়ও হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রথম কংগ্রেসি মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ নিজেই ছিলেন পূর্ববাংলার সন্তান, এর পাশাপাশি শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং কমিউনিস্ট পার্টির প্রশংসনীয় ভূমিকা ছিল বাস্তুহারা কল্যাণে। নিজেদের আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক পরিণতিতে ওপার বাংলার ভিটেছাড়া শিক্ষিত বাঙালরা উদ্বাস্তু আন্দোলনকে বিভিন্ন ফর্মে বিকশিত করেন। কোথাও নিজেদের স্বল্প সামর্থ্যে অব্যবহৃত জমি কিনে, কোথাও পড়ে থাকা জমি জবরদখল করে কলোনিগুলি গড়ে ওঠে। কলোনির মধ্যে একভাবে সমবায় আন্দোলন বিকাশ লাভ করতে থাকে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তৈরি হয়। রাজনৈতিক চেতনার ছাপ দেখা যায় কলোনিগুলির সংহতি, শহিদ, নেতাজী, সুভাষ, গান্ধী, বিধান প্রভৃতি নামকরণে। পরবর্তীকালে (৫০-এর পর) যখন কমিউনিস্ট পার্টি উদ্বাস্তু আন্দোলন সংগঠিত করছে, কলোনির নামে লেনিন, স্ট্যালিন, মুজফফর এমন কি হোচিমিন-এর নামও আসে। আরও পরে, নিম্নবর্ণের উদ্বাস্তুরা যখন কলোনি গড়ে তুলবেন, আমরা দেখতে পাব আম্বেদকর-হরিচাঁদ ঠাকুরের নাম। যাই হোক, কলোনি গড়ার পাশাপাশি এই পর্যায়ে একটি প্রায় অনুল্লিখিত ইতিহাসও আসে, সাম্প্রতিক কালের একটি বাংলা ছবির (স্থানীয় সংবাদ) ডায়লগ থেকে উদ্ধৃত করলে-

জলধর: আমরা একটু পরে আইলাম, ৫৬ সালে। এইখানে তখন সব পুকুর, ডোবা, পতিত জমি।
ক্ষিতীশ: কেউ থাকত না। মুসলমান চাষা আছিল কতগুলো, মার খাইয়া পালাইল।

অর্থাৎ শুধুমাত্র বড়লোকের জমি কেড়ে নেওয়া নয়, পশ্চিমবঙ্গের দরিদ্রচাষীও পরোক্ষ শিকার হয়েছেন দেশভাগের। এখানে উল্লেখ্য, এই প্রথম পর্বের উদ্বাস্তুরা পেশাগতভাবে অনেকেই ওপারেও সরাসরি কৃষির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। ফলতঃ তাঁদের পক্ষে শহর-মফঃস্বলে বসতি ও জীবিকা নির্মাণই খুব স্বাভাবিক ছিল। মহবুবার রহমান ও ভ্যান শ্যান্ডেল লিখেছেন -“In the literature, the dominant image of the refugee is that of the Bengali Hindu ﬂeeing from East Pakistan to Calcutta in West Bengal. We need to broaden this image to include many other groups, particularly Muslims ﬂeeing from Assam, Tripura, West Bengal, Bihar and Uttar Pradesh and ﬁnding a new home in East Pakistan; and Hajongs, Chakmas, Garos, Bawms, Santhals and many other non-Bengali groups who left East Pakistan for India. … In the study of cross-border settlement, it is essential to recognize that there were different groups with different motives, different histories of settlement, and different experiences of integration into their new social environment. The dominant view of post-Partition population movement has been too restricted, privileging the experiences and sensibilities of a particular subset of refugees and omitting those of many others. This has contributed to the impression that the migration that really mattered was that of bhodrolok refugees from East Pakistan to West Bengal.”

বিভিন্ন লেখায় স্বাধীনতা পূর্ববর্তী পুব-বাঙলার (বিষাদবৃক্ষ, খোয়াবনামা, বাঙালনামা প্রভৃতি) সমাজজীবনের যে ছবিগুলি পাওয়া যায়, সেখানে কিন্তু দেশ বিভাজনের একটা শ্রেণীভিত্তিও উঠে আসে, দরিদ্র মূলতঃ কৃষিজীবী নমঃশূদ্র সম্প্রদায় দেশভাগের কাছাকাছি সময়ে নিজেদের উৎখাত হতে হবে এধরণের ভয় খুব একটা পান নি, বরং এক স্বাধীন মর্যাদাসম্পন্ন বাংলার ছবি খুঁজে পাচ্ছিলেন। এই সম্প্রদায়ের খেতমজুর, বর্গাদাররা কিন্তু স্বাধীন পাকিস্তানের শুরুর পর্যায়েও তেভাগা আন্দোলন করছেন মুসলিম প্রজার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। এইসময় থেকেই পাকিস্তানি শাসক সম্প্রদায়ের প্রত্যক্ষ মদতে হিন্দুধর্মালম্বীদের ওপর আক্রমণ আসতে থাকে, স্বাধীনতার সময়ে যে খুলনা ছিল হিন্দুপ্রধান জেলা, সেখানেও ভয়াবহ দাঙ্গা হয় আর ক্রমশঃ নিম্নবর্ণের হিন্দুরা উপলব্ধি করতে থাকেন যে পূর্বপাকিস্তান তাঁদের বেঁচে থাকার অনুকূল পরিস্থিতি দেবেনা। নিম্নবর্ণের মানুষের এক্সোডাস শুরু হয় মূলতঃ ১৯৫০ পরবর্তী সময়ে এবং মুক্তিযুদ্ধের সময় অবধি সেই মহানিষ্ক্রমণ চলতে থাকে। এতদিন উদ্বাস্তু সমস্যা বলতে মূল ইস্যু ছিল বাসস্থানের, এবার পাশাপাশি এল জীবিকার প্রশ্ন অর্থাৎ জমির প্রশ্ন। নমঃশূদ্রের পক্ষে ভারতীয় মূলধারার রাজনীতি প্রায় সব সময়েই বিপ্রতীপ, ফলে উচ্চবর্ণের উদ্বাস্তুরা যে সহমর্মিতা পেয়েছিলেন, এখানে তার কিয়দংশও দেখা গেল না। আন্দামানে, দণ্ডকারণ্যে কলোনি বানিয়ে দায় মেটানোর কথা ভাবলেন সরকার। দণ্ডকারণ্যের ক্যাম্পজীবনের একটা ছবির সঙ্গে নারায়ণ সান্যালের লেখনীর কল্যাণে আমাদের পরিচয়। বর্তমান সংখ্যায় নির্মলেন্দু ঢালির প্রবন্ধে সেই কষ্টসংকুল জীবনের একটি বিশদ প্রত্যক্ষ বিবরণ আমরা দেখব। সুজলা-সুফলা বাংলার পরিবর্তে রুখাসুখা মালভূমীয় অরণ্য পরিষ্কার করে চাষাবাদ গড়ে তুলতে হবে তাঁদের, ঘর বানাতে হবে আদিবাসিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এবং সরকারি সাহায্য নিয়ম মতই অনিয়মিত। কমিউনিস্ট পার্টি দাবি করে বাঙালি প্রজার পুনর্বাসন যাতে বাংলাতেই হয়, ফলে কমিউনিস্টরা বাংলার রাজ্যশাসন পেতেই দণ্ডকারণ্যে পুনর্স্থাপিতরা ফিরে আসতে থাকেন এদিকে। কিন্তু, যথাযথ পুনর্বাসন কি তখনও জোটে? পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন জায়গায় এঁরা ছড়িয়ে পড়তে থাকেন, সংগঠিত আন্দোলনও আর গড়ে ওঠে না বরং ৪০-এর শেষার্ধের উদ্বাস্তু-লড়াই তখন অস্তপ্রায়। তবু, নতুন কলোনি গড়ে ওঠে, রেল লাইনের ধারে, খালপাড়ে, শহরের বাইরে বস্তি তৈরি হয়। আর, একটু অন্যরকম যাঁরা বাঁচতে চান তাঁদের ভাগ্যে জোটে মরিচঝাঁপির গণহত্যা। অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য এখনও এই অংশের উদ্বাস্তুদের কাছে স্বপ্নের অতীত। কলকাতা আর তার আশেপাশের নতুন উন্নয়নের জোগাড়ে এঁদেরই কেউ কেউ আবার উদ্বাস্তু হচ্ছেন। পুরোনো জায়গা-জমি, ছোট দোকান, ইস্কুল ফ্যাক্টরি থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন নোনাডাঙা-সোনারপুর-গোবিন্দপুরে। কোথাও সেখানে গিয়ে নতুন করে গড়ে তুলছেন মহাশ্বেতাদেবী পাঠশালা, সেলাই-ইস্কুল, ছোট ছোট সারাই-ফ্যাক্টরি। কোথাও বা নতুন করে হাতে হাত মেলাচ্ছেন আসন্ন উচ্ছেদের বিরুদ্ধে।

বাঙালনামা এই সংখ্যায় বুঝতে চাইছে পুনর্বাসন ও উদ্বাস্তু আন্দোলনের বিভিন্ন খতিয়ান ও অভিজ্ঞতা-আলেখ্যগুলিকে। খুঁজে পেতে চাইছে সংস্কৃতির অন্য অঙ্গনগুলিতে, খেলায়, সিনেমায় বাস্তুচ্যুতির যন্ত্রণা, বাসা নির্মাণের লড়াইয়ের প্রতিফলন। এর পাশাপাশি আমরা আরেকটি বিভাগ শুরু করেছি (আগের সংখ্যায়) পূর্ববঙ্গের ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে। সংসদীয় বাংলার চাপে যখন আমাদের ফেলে আসা ডায়ালেক্টগুলো আরও বেশি করে ইতিহাসে ঢুকে যাচ্ছে, না হয় ইতিহাসচর্চার মতন করেও ছুঁয়ে থাকা যাক সেগুলোকে! এর সঙ্গে থাকল বিগত দুটি সংখ্যায় চলতে থাকা তেভাগা আর্কাইভিং-এ আর কিছু সংযোজন। এখানে মনে রাখা দরকার যে এখন সবে শুরুর শুরু। সাক্ষাৎকার, লিখিত বয়ান ও মৌখিক বিবরণীর আকারে কাঁটাতার পেরনো, নতুন বসতি ও আত্মপরিচয় নির্মাণ, এবং বারবার উচ্ছেদ হতে থাকার নানাবিধ অাখ্যানগুলি খুঁজতে বাঙালনামা আগামী দিনে আরো বেশি সচেষ্ট হবে। পাঠকদের কাছে আমাদের অনুরোধ থাকলো, এই কাজে যোগ দিন আপনারাও – বিশদে জানতে ইমেলে যোগাযোগ bangalnama@gmail.com-এ।

সূত্রঃ
* http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_cities_proper_by_population_density
* যদুনাথ সরকার, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে, ইস্ট বেঙ্গল রিফিউজিদের কনফারেন্সে সভাপতির ভাষণ
* ‘Dispersal’ and the Failure of Rehabilitation: Refugee Camp-dwellers and Squatters in West Bengal, Joya Chatterji, Modern Asian Studies, 2007, Vol. 41
* ‘‘I Am Not a Refugee’: Rethinking Partition Migration’, Md. Mahbubar Rahman & Willem Van Schendel, Modern Asian Studies, 2003, 37, 3: 551-584
* Divided Landscapes, Fragmented Identities: East Bengal Refugees and Their Rehabilitation in India, 1947-79, Gyanesh Kudaisy, Singapore Journal of Tropical Geography, 1996, Vol. 17
* Contesting Refugeehood: Squatting as Survival in post-partition Calcutta, Romola Sanyal, Social Identities, 2009, Vol. 15

পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তু – সংস্কৃতির সংঘাত

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 15:20:12 +0000

- লিখেছেন সরজিৎ মজুমদার

“দিদি, এক বাটি আটা দিতে পারেন? কাইল সক্কালে গম ভাঙ্গাইয়া আনলে ফিরত দিয়া দিমু।“ পাশের বাড়ির মাসিমার কাছে আটা ধার নিয়ে এক রাত্রির খাওয়া। মাসিমাও তাঁর প্রয়োজনে কোন জিনিস ধার নিয়ে কাজ চালাতেন। এই দেওয়া নেওয়া চলত ১৯৪৭-এর পর পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত সহায় সম্বলহীন উদ্বাস্তু কলোনির বাসিন্দাদের মধ্যে। এরাই বাঙ্গাল। সবারই অবস্থা সমান। সকলেরই জবর দখল করা জমিতে বসবাস। তাই নাম উপনিবেশ বা কলোনি। প্রতিবেশীর কাছে এই ধরণের গৃহস্থালী প্রয়োজনীয় বস্তু ধার নেওয়ার চল ছিল পশ্চিম পাকিস্থান থেকে উচ্ছিন্ন পাঞ্জাবী শরণার্থী পরিবারদের মধ্যেও। হিন্দি সিনেমায় ছিন্নমূল পাঞ্জাবীদের এই ধরণের আটা, চিনি ধার করা ব্যঙ্গাত্মক চরিত্রে দেখানো হয় অপাঞ্জাবীদের মনোরঞ্জনের জন্য। এর পিছনে যে একদল মানুষের সমূলে উচ্ছেদের, জাতি-দাঙ্গার করুণ কাহিনী আছে তা কেউ জানাল না, জানল না। দেশছাড়াদের যন্ত্রণা কেই বা তেমন করে বোঝে? প্রখর বুদ্ধি বা অনুভবি মন থাকলেই এই যন্ত্রণা বোঝা যাবে না। পরের প্রজন্ম, আমাদেরই ছেলেমেয়েরা, আমাদের অতীতের ভয়াবহ সামাজিক সংঘাত, নতুন দেশে বাস, নতুন পরিবেশ, ভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রামের কষ্ট বোঝে না। দূরের মানুষ বুঝবে সে আশা কোথায়?

১৯৪৬-এর নোয়াখালির দাঙ্গা পরবর্তী সময়ে অনেক মানুষ বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করে পূর্ব পাকিস্তানের পাট চুকিয়ে কলকাতা ও অন্যান্য জেলায় নিজেদের প্রতিষ্ঠা করেছিল। যারা সেখানেই পড়েছিল ১৯৪৭-এ নেহরু-জিন্নার রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে দেশ ভাগাভাগি তাদের আচমকা ধাক্কা দিল। শুরু হল অনিশ্চয়তা এবং আবার দাঙ্গার আশঙ্কা। পশ্চিমবঙ্গে স্থিতু মানুষরা হয়ত ১৯৪৭-এর ১৫ই অগাস্ট স্বাধীনতার স্বাদ উপভোগ করেছে। যারা জাতি-দাঙ্গার রক্তরূপ দেখেছে তাদের পূর্ববাংলার ত্রস্ত দিনগুলোতে স্বাধীনতার স্বাদ নেওয়া হয় নি। ১৯৪৯-এ আবার দাঙ্গা শুরু। এবার দাঙ্গা লাগল খুলনা, ঢাকা, রাজশাহী, বরিশাল, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ জেলাগুলোতে। ভীতি-আচ্ছন্ন মানুষ দেশভাগের পর যেদিকে “আমাদের লোক” সেদিকে যাওয়াই নিরাপদ মনে করে হাজারে হাজারে শরণার্থী হয়ে চলেছিল পশ্চিমবঙ্গ অভিমুখে। কেউ এসে উঠল আত্মীয়ের বাড়ি, কেউ শরণার্থী ক্যাম্পে, কেউ জায়গা না পেয়ে শিয়ালদহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম-এ। অনেকে পশ্চিম দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, কুচবিহারের দিকেও গিয়েছিল। বেশ কিছু উদ্বাস্তুকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল আন্দামান ও দন্ডকারণ্যে। সেই ১৯৪৭-এ শরণার্থীদের ভারতে আসার স্রোত কিন্তু আজও বন্ধ হয় নি, যদিও সরকার ইদানীং কালে আসা মানুষদের উদ্বাস্তু বলে স্বীকার করে না।

কলকাতার উপকন্ঠে কলোনিগুলো তৈরি হয়েছিল ১৯৪৯-৫০ নাগাদ। টালিগঞ্জ, যাদবপুর, বাঘাযতীন, অঞ্চলে বিভিন্ন জমিদারের অব্যবহৃত-উদ্বৃত্ত জমি দখল করে শুরু হল কলোনিতে বসবাস। আমরা কলোনিতে ঠাঁই নিলাম ১৯৫৪ সালে।

১৯৫০-এ পূর্ব পাকিস্তান থেকে যখন কলকাতা আসি আমি তখন খুবই ছোট। বয়স তিন কী চার বছর। টুকরো টুকরো স্মৃতি জড়িয়ে আছে পূর্ব পাকিস্তান ও শহর কলকাতার। মনে পড়ে গরুর গাড়ি করে নোয়াখালির এক গ্রাম ছেড়ে চলে আসার সময় বাড়ির নেড়ী কুকুর, ভুলু, অনেকটা পথ পেছনে পেছন এসেছিল। ভুলুর অনুসরণ দেখতে ভাল লাগছিল বটে। শিশু ছিলাম, জানতাম না ভুলুকে আর কোনদিন দেখতে পাব না। এসে আশ্রয় নিলাম চারঘর আত্মীয় পরিবার একসঙ্গে খিদিরপুরে এক ভাড়া বাড়িতে। মোট ৬০০ বর্গ ফুটের দুই ঘর এক বারান্দায় চার পরিবারের ২১ জন মানুষের বাসস্থান। পূর্ব পাকিস্তানে তুলনায় অপ্রতুল জায়গা।

আত্মীয় পরিজনদের দাদা-স্থানীয় প্রায় সকলেই শিক্ষা শেষ করে এদেশে এসেছিলেন এবং ১৯৫৩ সালের মধ্যে চাকরি জোগাড় করে অন্যত্র ভাড়া বাড়িতে চলে যান। আমার অগ্রজদের তখনও স্কুলশিক্ষা শেষ হয় নি। তাঁদের শিক্ষার পাট চুকতেই অবশেষে আমরা উদ্বাস্তু কলোনিতে ঠাঁই নিলাম। কলোনিতে আসার আগে আমার স্কুলে যাওয়া শুরু হয় নি। কারণ কোথায় গিয়ে স্থায়ী হব তা অনিশ্চিত ছিল। পশ্চিমবঙ্গে এসে দেখতাম পিতৃদেবের সম্পত্তি-হারানো ইংরেজ-সরকারের-৬৬-টাকা-পেনশন-সম্বল অসহায় মুখ, আর মাতৃদেবীর কঠিন মুখ – অভাবী বাস্তবের মোকাবিলায় সর্বদা প্রস্তুত। ছয় জনের পরিবারের বোঝা কম নয়। বাড়িতে দুই বেকার দাদা, স্কুলে পাঠরত দুজন – দিদি ও আমি। উদ্বাস্তুদের বরাদ্দ সরকারি স্টাইপেন্ড না পেলে কতদূর পড়াশুনা করতে পারতাম জানি না।

উদ্বাস্তু কলোনির মানুষদের ছিল অনেকটা গোষ্ঠীবদ্ধ জীবন। কলোনিবাসীদের মধ্যে অনেকেই ছিল ছোট এবং মাঝারি চাষী পরিবারের, যারা পূর্ব পাকিস্তানে ভিটেমাটি ছেড়ে এই বাংলায় আশ্রয় নিয়েছিল। আবার অজস্র ভূমিহীন উদ্বাস্তুও এসেছিল সেই সময়। দেশের কৃষক এবং ভূমিহীন পরিবারের পার্থক্য কলোনিতে এসে বরাবর। সব পরিবারেই শোনা যেত ফুল্লরার বারোমাস্যা। প্রতিবেশীর মধ্যে এটা সেটা ধার করা যেমন ছিল, তেমনি ছিল ব্যতিক্রমী কিছু খাবার তৈরি হলে প্রতিবেশীকে ভাগ দেওয়া। সবার বাড়িতে ঘড়ির মত প্রয়োজনীয় যন্ত্রও ছিল না। পাশে যার বাড়িতে ঘড়ি ছিল তার কাছে সময় জেনে নিতে হত। এক বাড়ির খবরের কাগজ তিন চার বাড়ির লোকে পড়ত। খেলায় উৎসাহী ছোটরা বড়দের কাছে খবর জেনে নিত ইস্টবেঙ্গল ক’টা গোল দিয়েছে। রেডিও ছিল বিলাসিতা। রবিবার অনুরোধের আসরের গান শুনতে যেতে হত অন্য পাড়ায়। যে বাড়িতে রেডিও ছিল সেই বাড়ির রাস্তার ধারে বসে একদল ছেলে গান শুনতাম।

এছাড়াও জমি দখলের সংগ্রাম ভেদাভেদমুক্ত পরিবারগুলোকে নিবিড়ভাবে জুড়ে দিয়েছিল। যেসব জমিদারিতে কলোনি গড়ে উঠল সেই জমিদারও ছাড়বার পাত্র নন। তারা রাতে লেঠেল পাঠাত বসতি উৎখাতের জন্য। কলোনিবাসীরা লেঠেল বাহিনীর আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য সকলে একসাথে লড়াই করত। সবারই উদ্দেশ্য এক – আশ্রয়টুকু ধরে রাখা।

কলোনির পরিবেশ পূর্ব পাকিস্তানে ফেলে আসা পরিবেশ থেকে খুব একটা আলাদা ছিল না। অন্তত খিদিরপুরের রুক্ষ কংক্রিট-সর্বস্ব পরিবেশের থেকে অনেক বেশি সহনীয় ছিল। গাছ গাছালি, মাঠ, পুকুর, টিনের চালার বেড়ার বাড়ি, মাটির মেঝে, সবই ছিল পরিচিত। ছিল না শুধু চাষের জমি এবং খাদ্য নিশ্চয়তা। সামর্থ্য অনুযায়ী অল্পেই সন্তুষ্ট থাকার অভ্যাস তৈরি হয়েছিল মায়ের কঠিন শৃঙ্খলায়, অনুশাসনে। ঘরে, বাইরে পিতৃস্থানীয়রা কলোনির ছেলেমেয়েদের ভালভাবে বড় হয়ে ওঠার এবং জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার “প্রাথমিক সূত্র” ধরিয়ে দিয়েছিলেন – “পড়াশুনা করে বৃহত্তর সমাজের দরবারে নিজেদের তুলে ধর”। কলোনির ঘরে ঘরে পড়াশুনার চল ছিল। “প্রাথমিক সূত্রের” জোরে আজ অনেকেই পৃথিবীর নানা দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের নাম উজ্জ্বল করেছে।

সকলের বেশিদূর পড়াশুনা সম্ভব হয় নি। আর্থিক অনটনের দরুণ বৃদ্ধ বাবা-মা’র ১৫ বছরের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে স্কুলের পড়া ছেড়ে আই.টি.আই-তে কারিগরি শিক্ষা নিয়ে চাকরিতে যোগ দিতে হয়েছে। ১৯৫০-৬০-এর দশকে পশ্চিমবঙ্গ ছিল সারা ভারতের বৃহত্তম শিল্প কেন্দ্র। কারিগরি শিক্ষা শেষে চাকরি পেতে কারুর অসুবিধা হয় নি। স্কুলছুট হলেও উদ্বাস্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে জোরালো সদ্ভাব অটুট ছিল। সদ্ভাবে ভাটা পড়েছে ১৯৮০-এর দশকের পরে।

কলোনির ভিতরে সবাই আমরা সমান ছিলাম, দু একটা পরিবার বাদে। কলোনি তৈরি হওয়ার আগেই ঐসব অঞ্চলে কিছু কিছু ব্যক্তিমালিকানার ঘর বাড়ি ছিল। সেসব বাড়ির ছেলেমেয়েরা আমাদের সঙ্গে বিশেষ মিশত না। তারা কলোনির স্কুলে – গরিবী চেতনার আতুরঘরে – পড়তে আসত না। তারা পড়ত সাউথ পয়েন্ট, তীর্থপতি ইন্সটিট্যুশনের মত স্কুলে। ছোট ছিলাম, এই বিভেদ বোঝার বুদ্ধি হয় নি। তাছাড়া এই সামান্য দু’একটা পরিবারের উন্নাসিকতা মনে কোন দাগও কাটেনি। এখন ফিরে তাকালে বুঝতে পারি এটা ছিল সংস্কৃতির বিভেদ।

কিন্তু কলেজ জীবনে কলোনির বাইরে যখন পা বাড়ালাম তখন বুঝলাম বাঙ্গাল উদ্বাস্তুরা কলকাতার বনেদি মানুষের কাছে এক আজব প্রাণী। রানীকুঠিতে সরকারি আবাসনের পাশেই কলকাতার বনেদি কিছু পরিবারের ব্যক্তিগত বাড়ি আছে। সেই আবাসন ও বাড়িগুলো ১৯৭০-এর দশকে দেওয়াল ঘেরা এক বাদা জমিতে গড়ে ওঠে। সেই বাড়িগুলোর দুই মালিকের কথোপকথনে পার্শ্ববর্তী উদ্বাস্তুদের সম্বন্ধে তাঁদের দৃষ্টিকোণ পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম। এক মালিক রানীকুঠি অঞ্চলে বাড়ি তৈরি করতে সাহস পাচ্ছিলেন না। তাঁর ধারণা একে কলোনি অঞ্চল, তার ওপর কচুবন, ঝোপঝাড়ে ভরা জায়গা নিশ্চয়ই শহুরে বাবুদের পক্ষে ভাল হবে না। তাকে আর এক মালিক অভয় দিয়ে বললেন “কচুবন কোথায়? সে তো বাঙ্গালরা খেয়েই সাফ করে দিয়েছে।” বাঙ্গালরা জঞ্জাল খেয়ে সাফ করে দিলে কলকাতার বাবুদের থাকতে আর বাধা কোথায়? কলকাতার উপকন্ঠে আমরা যেন কিছু অবমানব।

তারও আগে ১৯৬৯ সালে যখন এম.এ পড়ি তখন আরও মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা হয়েছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের এক বন্ধুকে বাক্য গঠনের মাধ্যমে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলার dialect-এর সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো বলেছিলাম। বন্ধুটি মজা পেয়ে সম্ভবত আমার অন্য সহপাঠীদের এবিষয়ে কিছু বলেছিল। একদিন উত্তর কলকাতার ফটফটিয়ে-ইংরাজি-বলা বনেদি বসু পরিবারের এক সহপাঠী আমাকে মাঠে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “এই তুই না কী অনেক খিস্তি জানিস! আমাদের একটু শোনাবি?” প্রথমে বুঝতে অসুবিধা হলেও খানিক্ষণ পরে বুঝেছিলাম সে পূর্ববঙ্গের dialect, যা তার ভাষায় “খিস্তি”, শুনতে চায়। একে বাঙ্গাল, তাহে উদ্বাস্তু। তাদের মাতৃভাষা অন্য সংস্কৃতির দৃষ্টিতে হয়ে দাঁড়ায় “খিস্তি।” এখানেই তৈরি হয় একটা দূরত্ব। অবশ্য কলকাতার সব স্থানীয় মানুষই একরকম নয়। আমার অনেক বন্ধু ছিল, এবং এখনও আছে যারা আমার সহমর্মী, সমব্যথী। এমনই এক শ্রমিকদরদী, পরিবেশপ্রেমী বন্ধু বাংলাদেশী বা বাঙ্গালদের অতিথি পরায়ণতার কথা প্রায়ই উল্লেখ করেন। মানব গঠন প্রক্রিয়া এবং দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য হয়ত কলকাতার স্থানীয় মানুষদের দু’দলে বিভক্ত করে দিয়েছে। তাই সবাইকে একই চোখে দেখা সম্ভব নয়, উচিতও নয়।

তবুও একটা ভয় – আমার সংস্কৃতিকে খাটো হতে দেখার ভয় – সব সময় পিছু তাড়া করেছে একটা সময়। এখনও “হ্যাঁ”, “দাঁড়িয়ে” প্রভৃতি বানান লিখতে গেলে চন্দ্রবিন্দু দিতে ভুলে যাই। অতীতের মাতৃভাষা-খিস্তির সাংস্কৃতিক সংঘাত ভুলতে পারি নি। সন্দেহ হয় কোন অস্তিত্বটা আমার। আমি কোন উচ্চারণে কথা বলব? আমার বাঙ্গাল উচ্চারণে কথা বললে কেউ বুঝে নেবে না কেন? আমি কী পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা বাঙাল-উদ্বাস্তু না কী কলকাতারই একজন?

যৌবনে এই প্রশ্নের মুখোমুখি হতেই মনে পড়ে যেত গুরুজনদের উপদেশাত্মক “প্রাথমিক সূত্র।” সঙ্গে যোগ করে নিয়েছিলাম উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং জীবনে বন্ধুর পথ অতিক্রম করার সঙ্কল্প। এটা আমার একার নয়, প্রায় সকলেই জানত পরভূমে শিরদাঁড়া শক্ত করে না দাঁড়ালে ছাগলে মুড়ে খাবে। তাই একদিকে লেঠেল তাড়িয়ে আশ্রয় সুনিশ্চিত করার সংগ্রাম, আর এক দিকে বৃহত্তর সমাজের মোকাবিলার জন্য উদ্বাস্তুদের গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনের বিকল্প ছিল না।

উদ্বাস্তুদের সমষ্টিগত সংগ্রামের মাধ্যমেই ১৯৫০ সালে গড়ে উঠেছিল বাস্তুহারা পরিষদ। এই পরিষদেরই পরবর্তী রূপান্তর ইউনাইটেড সেন্ট্রাল রিফিউজি কাউন্সিল (ইউ.সি.আর.সি)। কলকাতা ও ২৪-পরগনার বিভিন্ন বাস্তুহারা সংগঠন – নিখিল বঙ্গ বাস্তুহারা কর্ম পরিষদ, দক্ষিণ কলিকাতা শহরতলী বাস্তুহারা সমিতি, উত্তর কলিকাতা বাস্তুহারা সমিতি ইত্যাদি – একত্র করে এই কাউন্সিল গঠিত হয়। ইউ.সি.আর.সি-র আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে কলোনিবাসীর জমির অধিকার স্বীকৃত হতে সময় লেগেছিল প্রায় ৩৫ বছর। ১৯৮৫ সালে উদ্বাস্তুদের রিলিফ এন্ড রিহ্যাবিলিটেশন দফতর থেকে জমি অধিকারের অর্পণপত্র দেওয়া হয়েছিল। পরে সেই জমির মালিকানাও দেওয়া হয়। তখন থেকেই উদ্বাস্তুদের গোষ্ঠী বাঁধুনিটা অনেক আলগা হয়ে এল। কারণ, এতগুলো বছরে উদ্বাস্তু পরিবারের অনেক যুবক উচ্চশিক্ষা বা কারিগরিবিদ্যা অর্জন করে নিজেদের ভবিষ্যত সুনিশ্চিত করে ফেলেছিল। তখন আর পাশের বাড়ির মাসিমার কাছে আটা ধার করার প্রয়োজন নেই। আর যারা এভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি, তারা জমির মালিকানার সুযোগ নিয়ে নিজেদের জমির ওপর পাঁচতলা বাড়ি প্রমোট করে দেদার টাকা আয় করতে লাগল। এইসব বাড়িতে যেসব নতুন মানুষ এল, তারা কলোনির অতীত সংগ্রামী দিনগুলোর কথা জানে না। তারা কেউ কারুর সমব্যথী নয়।

উদ্বাস্তু হয়ে পূর্ব পাকিস্তান থেকে যারা এলাম তারা একাধিক অর্থে ছিন্নমূল চরিত্র। জন্মভূমি থেকে ছিন্ন। স্থাবর সম্পত্তি, কৃষি জমি থেকে উচ্ছিন্ন। পূর্ববঙ্গের সমাজ সংস্কৃতি বিসর্জন। জন্মভূমি, পুরনো সংস্কৃতি ছেড়ে যখন এলাম তখন কলকাতায় খুঁটি গাড়লাম কী গুজরাতে বা কর্ণাটকে, তাতে কী এসে যেত? সব জায়গাতেই সংস্কৃতির সংঘাত হত। আমাদের মাতৃভাষার জায়গা কলকাতাতেই আমাদের সবচেয়ে বড় ব্যথার জায়গা পরিচয় সঙ্কট। আমরা কোথাকার মানুষ? ১৯৪৭-এর আগে ছিলাম ভারতবর্ষে। ১৯৫০–এ আবার এলাম ভারতবর্ষে। এটা প্রহসন ছাড়া আর কী?

পূর্ব-পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্তু হিসাবে এসে ভারতে পুনর্বাসনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 15:15:15 +0000

- লিখেছেন প্রভাস চন্দ্র মজুমদার

আমার জন্ম ১৯৩৪ সালে অবিভক্ত বাংলার মৈমনসিংহ জেলার এক অজ পাড়াগাঁয়ে। দেশে তখন ইংরেজ শাসন চলছে। সুতরাং জন্মসূত্রে আমি বৃটিশ ভারতীয়। ইংরেজ শাসন-মুক্ত হয়ে দেশের স্বাধীনতা লাভ ঘটে ১৯৪৭ সালে। তখন আমার বয়স তেরো বছর। তবে স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে দেশভাগের মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা জড়িয়ে থাকায় আনন্দের চেয়ে বেদনা-বোধ বেশী হয়েছিল। ইংরেজ ভারত ছেড়ে যাবার সময়ে শাসন ক্ষমতা ভাগ করে মুসলমানদের জন্য পাকিস্তানের দাবীর স্বীকৃতি দিয়ে যায়। সুতরাং বৃটিশ ভারত দুটি স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত হয় – ভারত ও পাকিস্তান। পাকিস্তানও আবার দুই অংশে – পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিম পাকিস্তানে বিভক্ত হয়ে থাকে। অবশ্য পূর্ব-পাকিস্থান শেষ পর্যন্ত পশ্চিম-পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ‘বাংলাদেশ’ নামে নতুন স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে আত্মপ্রকাশ করে। সেটা ১৯৭০-৭১ সালের ঘটনা।

দেশভাগের ফলে যে সব জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছিল, তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান উদ্বাস্তু সমস্যা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় কয়েক লক্ষ লোক প্রাণ হারায় আর প্রায় দু’কোটি মানুষ বাসভূমি থেকে উৎখাত হয়ে অন্যত্র আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। এই উদ্বাস্তু-স্রোত বহুদিন অব্যাহত ছিল। পূর্ব ও পশ্চিম উভয় পাকিস্তান থেকেই অ-মুসলমানরা নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ভারতে চলে আসে। আবার কিছু মুসলমানও ভারত থেকে পাকিস্তানে চলে যায়। তবে সংখ্যার বিচারে ভারতে আগত উদ্বাস্তুরা ছিল অনেক বেশী।

উদ্বাস্তু হিসাবে দেশত্যাগের পেছনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অনেক কারণ ছিল। প্রথম ও প্রধান কারণ ধন-প্রাণের নিরাপত্তার অভাব। অ-মুসলমানরা পাকিস্তানে নিরাপদে বসবাস করতে পারবে না – এই ধারণা ক্রমশ ব্যাপক হয়ে উঠছিল। পর পর কয়েকটি ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রবল আতঙ্কের সৃষ্টি করে। যে সব অঞ্চলে হিংসাত্মক কার্য্যকলাপ প্রবল হয়ে উঠেছিল, সেখান থেকেই বেশী সংখ্যায় উদ্বাস্তুরা দেশত্যাগ করে। যারা অনেক দুঃখ-দুর্দশা সহ্য করেও থেকে যাবে বলে ভেবেছিল, তারা শেষে নিরুপায় হয়ে ভিটে মাটি ছাড়া হল।

উদ্বাস্তুদের মধ্যে আর্থ-সামাজিক(socio-economic) পার্থক্যজনিত কারণে শ্রেণী-বিভাগ ছিল। শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্নরা সরকারী সাহায্য ছাড়াই নিজেদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করে নেয়। এদের সংখ্যা ছিল অল্প। যারা হিংসা, হানাহানি, অত্যাচার ও উৎপীড়নে ধন, প্রাণ হারিয়ে উদ্বাস্তু হয়ে দেশত্যাগে বাধ্য হয়েছিল, তারাই ছিল সংখ্যায় বেশী। এরা রিফিউজি ক্যাম্প(Refugee Camp) ও জবরদখল কলোনীতে(Squatter’s Colony) অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে কোনোমতে টিঁকে ছিল। সরকারী সাহায্য ছিল প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। তার থেকেও অনেকটাই দুর্নীতিগ্রস্ত আমলা ও রাজনৈতিক দাদারা লুটে-পুটে খেয়েছে। অনাহার, অপুষ্টি ও নানা ব্যাধিতে ভুগে মারা গিয়েছে বহুসংখ্যক।

নানারকম সরকারী নিয়মকানুনের মারপ্যাঁচে অনেকের পক্ষেই উদ্বাস্তু হিসাবে পুনর্বাসনের সাহায্য পাওয়া সহজ ছিল না। পূর্ব-পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তুদের প্রতি ভারত সরকারের বৈষম্যমূলক আচরণেরও অভিযোগ আছে। উদ্বাস্তু আগমন বন্ধ করা সম্ভব না হলেও যথেষ্ট হ্রাস করার জন্য নেহরু-লিয়াকত চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ও পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খান এই চুক্তি স্বাক্ষর করেন। এই চুক্তিতে দুই দেশেরই সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা, ন্যায়বিচার, জীবন ও জীবিকার গ্যারান্টী-সহ অনেক ভালো কথা বলা হয়। কিন্তু কাজের বেলায় বিশেষ কিছু হয়নি। তার পরেও পূর্ব-পাকিস্তানে অনেক বার দাঙ্গা হয়েছে। বিপন্ন সংখ্যালঘুরা দলে দলে ভারতে উদ্বাস্তু হয়ে এসেছে।

কলকাতা অবিভক্ত বাংলা এবং একসময় বৃটিশ ভারতের রাজধানী ছিল বলে কর্মসূত্রে ও নানা প্রয়োজনে পূর্ব বাংলার বেশ কিছু লোক দেশভাগের আগে থেকেই এদিকে বসবাস করছিলেন। তাঁদের আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ দেশত্যাগে মনস্থির করে তাঁদের সাহায্যের আশায় এদিকে চলে আসেন। তাঁরা সাহায্য তেমন কিছু পান নি। তবু মনে কিছু বল-ভরসা পেয়েছেন। দেশভাগের সময়ে যে সব পরিবারের ঘনিষ্ঠ কেউ পশ্চিমবঙ্গে কিংবা ভারতের অন্যত্র বসবাস করত না, তারা দলবদ্ধভাবে একসঙ্গে এদিকে আসেনি। যার যখন যেমন প্রয়োজন বা সুবিধা হয়েছে সে সেইভাবেই এসে বহু উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে কম-বেশী থিতু হয়েছে। এ বিষয়ে আমাদের পরিবারের অবস্থাটা ছিল একটু ভিন্ন রকম। শৈশবে আমার পিতৃ বিয়োগ হয়। জীবনযাত্রা ছিল কৃষিভিত্তিক। কিছু জোতজমির উৎপন্ন ফসলেই কায়ক্লেশে সংসার চলত। আমার বড় দাদা ছিলেন পরিবারের অভিভাবক। পোষ্য সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। পাঁচ ভাই, বিধবা মা, এক ভ্রাতৃ-বধু, চারটি ভাইপো-ভাইঝি। সব মিলিয়ে এগারো জন। আমার দুই দিদি ছিলেন। আমার অত্যন্ত শৈশবেই তাঁদের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। আমাদের জীবিকার উৎস পূর্ব-পাকিস্তানের চাষজমি। ভারতে কোনো আয়ের পথ ছিল না। সুতরাং দেশত্যাগের কথা প্রথমে ভাবিনি।

আমার বড়দাদার লেখাপড়া ইংরেজ আমলের। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. পাশ করার পর বহুকাল কোনো চাকরী পান নি। সামান্য পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি দেখা শোনার কাজ করে কাটিয়েছেন। আমার এবং অন্য ভাইদের স্কুলের লেখাপড়া পূর্ব-পাকিস্তানে। আমার ছোটভাই ১৯৫৩ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় খুবই ভাল ফল করে উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে আসে। মেধা ও কর্মশক্তির সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে। সে ঢাকার ভারতীয় দূতাবাস থেকে Migration Certificate নিয়ে এসেছিল বলে পড়াশোনা করার সময় Refugee Stipend পেয়েছিল। আমি জেলা শহরে দিদির বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা করেছি। ওঁরা দেশ ছেড়ে চলে আসার কথা ভাবছিলেন না বলে আমিও আরো কয়েক বছর থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. পরীক্ষাটাও পাশ করে এসেছিলাম। আমি প্রায় নয় বছর পূর্ব-পাকিস্তানে বসবাস করে ১৯৫৬ সালে স্থায়ীভাবে সে দেশ ছেড়ে ভারতে চলে আসি। ততদিনে আমাদের পরিবারের বেশ কয়েকজন ভারতে এসে বসবাস শুরু করেছে, যদিও তাদের প্রায় সবাই আর্থিক দূরবস্থায় দিন কাটাচ্ছিল। আমার বড়দাদাও চব্বিশ পরগনার একটি স্কুলে শিক্ষকতা কাজ পেয়ে এদেশে সপরিবারে চলে আসেন। তার পর অল্পদিনের মধ্যেই পূর্ব-পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক একরকম চুকে যায়। ঘনিষ্ঠ আপনজন ঐ দেশে আর কেউ থাকল না।

আমি পূর্ব-পাকিস্তানে স্কুল-কলেজে লেখাপড়া করেছি। দুটো স্কুলে শিক্ষকতাও করেছি। কখনও উপদ্রব বা উৎপীড়ন সহ্য করতে হয় নি। ‘কাফের’ বলে কেউ কখনও কটুক্তি করেনি। সাধারণভাবে সকলের কাছে ভদ্র ব্যবহারই পেয়েছি। এ সব সত্ত্বেও জন্মভূমি ছেড়ে চলে এলাম ভবিষ্যতের কথা ভেবে। ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তানে অ-মুসলমানরা সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বসবাস করতে পারবে না এবং সুবিচার পাবে না – এই ধারণা বদ্ধমূল হতে থাকায় দেশ ত্যাগী হওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে হল। কম বয়সের ভাগ্যান্বেষণের প্রবল আকাঙ্খাও এর সঙ্গে যুক্ত হয়।

Migration Certificate নিয়ে আসার কথাই প্রথমে ভেবেছিলাম, কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সংগ্রহ করা গেল না বলে অগত্যা পাকিস্তানী পাসপোর্ট ও ভারতীয় ভিসা নিয়েই এ দেশে আসি। এর ফলে আমি Refugee Status পাইনি এবং Rehabilitation benefits অধরাই থেকে যায়। নিজের শক্তি সামর্থ্যর ওপর ভরসা করেই জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হয়েছিল। পাসপোর্ট সারেন্ডার করে রেজিস্ট্রেশানের মাধ্যমে ভারতের নাগরিকত্ব অর্জন করি। তাতে বছর দুই সময় লেগেছিল।

পূর্ব-পাকিস্তান থেকে বি.এ. পাশ করে এসেছিলাম বলে কলকাতায় এম.এ. পড়ব বলে আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলাম। University College of Arts and Commerce-এ ইংরেজী ও ইকনমিক্সে এম.এ. পড়ার জন্য দরখাস্ত করি। ইকনমিক্সে পড়ার চান্স পাইনি, ইংরেজীতে পেয়েছিলাম। আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা হল যাদবপুর বিজয়গড়ের রিফিউজি কলোনীতে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ীতে। সেখানে রিফিউজি কলোনীর জীবন যাত্রার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হল। জায়গাটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় মিলিটারি ক্যাম্প ছিল। দলে দলে উদ্বাস্তু এসে জায়গাটা দখল করে নেয়। তাড়াতাড়ি একটা সংগঠন তৈরী করে সরকারের সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা শুরু হয়। পল্লীর সদস্যারা প্রত্যেকেই দেড়-দু’কাঠা জমির প্লট পায় আর তার ওপর বাঁশ, বাঁশের চাটাই ও টালি দিয়ে ঘর তৈরী হয়। বেশীর ভাগেরই কাঁচা ভিত। অল্পসংখ্যক, যাদের কিছু পুঁজি ছিল, তারা মেঝেটা পাকা করে নেয়। ঘিঞ্জি বসতি হওয়ায় আর নিকাশি ব্যবস্থা না থাকায় বর্ষাকালে জল জমে দুর্দশার অন্ত ছিল না। এক কথায় ওখানকার জীবন যাত্রা ছিল প্রায় আদিম। জলের উৎস ছিল ব্যক্তিগতভাবে করা টিউবওয়েল ও পাতকুয়ো। কোনো পৌরসভা জল-সরবরাহ ও আবর্জনা পরিস্কারের দায়িত্ব নেয় নি। জমির ওপর আইনি অধিকার না থাকায় কেউই নিজের অর্থ ব্যয় করে উন্নয়নের চেষ্টা করেনি। অধিবাসীদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ যথেষ্ট না হলেও সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতির অভাব ছিল না। পরস্পরের বিপদে-আপদে সাহায্য করার লোকাভাব হয়নি। ক্রমে নানা রাজনৈতিক দলের ক্ষমতার দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ায় উদ্বাস্তুদের মধ্যে পারস্পরিক হিংসা ও হানাহানি শুরু হয়। এতে সামাজিক পরিবেশ খারাপ হয়ে ওঠে। সামগ্রিকভাবে উদ্বাস্তুদের ওপর বাম-রাজনীতির প্রভাব ছিল বিশেষ প্রবল। CPI(M) বহুকাল উদ্বাস্তুদের ভোট ব্যাঙ্ক হিসাবে কাজে লাগিয়েছে।

আমি বিজয়গড়ে যাঁর বাড়ীতে এসে উঠেছিলাম তাঁর সঙ্গে অনেকটা পেয়িং গেস্টের মত বন্দোবস্ত ছিল। বাড়ীর উঠোনে একটা ফাঁকা টালির ঘর ছিল, সেটাতে থাকতাম, আর খাবার জন্য মাসে চল্লিশ টাকা করে দিতাম। পূর্ব-পাকিস্তান থেকে আসার সময় কিছু সঞ্চিত টাকা-পয়সা এনেছিলাম। তাতে কয়েক মাস চলেছিল। কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম বলে যাতায়াত ও টিফিনের খরচ ছিল। তার পর খাতা-পত্র, টুকিটাকি নানা জিনিসের পেছনেও খরচ ছিল। সব শুদ্ধ আরো গোটা পঞ্চাশেক টাকা প্রতি মাসে লাগত।

তখন ভারতীয় টাকার বিনিময় মূল্য পাকিস্তানী টাকার চেয়ে বেশী ছিল বলে। একটু কম বেশী হাজার খানেক ভারতীয় টাকা ওখান থেকে যা এনেছিলাম তার বিনিময়ে পেয়েছিলাম। হিসাব করে দেখলাম, এই টাকাতে আমার আট-ন’মাস চলতে পারে। ইংরেজী নিয়ে পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট পড়ছিলাম বলে ভাল ট্যুইশান পাব আশা করেছিলাম। তাহলে দু-একশো টাকা মাসে অনায়াসেই রোজগার করা যাবে। কিন্তু যেমন আশা করেছিলা তেমন হল না। খুব কম মাইনের দু-একটার বেশী ট্যুইশান পাইনি। এতে বড় রকম আর্থিক সঙ্কটে পড়ে গেলাম। বিজয়গড়ে যাঁর ওখানে থাকতাম তাঁর খুব টানাটানির সংসার ছিল। এই কারণে প্রতি মাসের গোড়াতেই আমার দেয় টাকাটা তাঁকে দিয়ে দিতাম। যখন পুঁজি প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসছিল তখন একটা গুরুতর সিদ্ধান্ত নিতে হল। পল্লী অঞ্চলে অনেক নতুন স্কুল খোলার দরুণ স্কুল শিক্ষকের চাহিদা খুবই বেড়ে যায়। গ্র্যাজুয়েট হলে সেই কারণে সহজেই গ্রামের স্কুলে শিক্ষকের চাকরী পাওয়া যেত। আর্থিক দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তির আর কোনো উপায় খুঁজে না পেয়ে অগত্যা হুগলি জেলার এক গ্রামে শিক্ষকের চাকরী নিয়ে চলে গেলাম। University College of Arts and Commerce-এর সঙ্গে সম্পর্ক সাময়িকভাবে ছিন্ন হয়ে গেল। স্কুলে মাসিক বেতন পেতাম একশো কুড়ি টাকা। স্কুল হস্টেলে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা। তার জন্য মাসে পঁচিশ-ত্রিশ টাকার বেশী খরচা হত না। মাসে সত্তর-আশি টাকা সঞ্চয় হত। সাত মাস স্কুলে চাকতি করেছিলাম। শ’-পাঁচেক টাকা পুঁজি নিয়ে স্কুলের চাকরী ছেড়ে দিয়ে ফিরে গেলাম কলকাতায়। আবার লেখাপড়া শুরু করলাম। এর মধ্যে আমার ছোট জামাইবাবু ভারত সরকারের চাকরীতে বদলী হয়ে কলকাতায় চলে এলেন ও উত্তর কলকাতার বেলগাছিয়ায় বাসা নিলেন। বিজয়গড়ে আর ফিরে গেলাম না। দিদির ওখানে ফ্রী থাকা-খাওয়ার সুবিধা পেয়ে গেলাম বলে আর্থিক দায় অনেকটা কমে গেল। সাত আট মাস মরিয়া হয়ে চেষ্টা করে এম.এ. পরীক্ষাটা দিলাম এবং ভাগ্যগুণে একটা সেকেন্ড-ক্লাস ডিগ্রী পেয়ে গেলাম।

এই ডিগ্রীটাই আমার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার মূলধন ছিল। আমি এম.এ. পাশ করেছি ১৯৫৮-এ। এই সময়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলের তিনটি ক্লাস ছিল – ফার্স্ট, সেকেন্ড ও থার্ড ক্লাস। ৪৫%-এর কম নম্বর পেলে থার্ড ক্লাস দেওয়া হত। সব থেকে বেশী সংখ্যক পরীক্ষার্থীর কপালে ঐ থার্ড ক্লাসই জুটত। এই জন্য একে বলা হত ‘জনতা ক্লাস’। আর থার্ড ক্লাস পেয়ে পাশ করলে কলেজে পড়ানোর অযোগ্য বিবেচিত হত। নিয়মিত পড়াশোনায় ছেদ পড়া সত্ত্বেও আমার পক্ষে এম.এ.-তে সেকেন্ড ক্লাস পাওয়া ছিল পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার। ফলটা বেরুনোর পর মনে হয়েছিল – “Too good to be true!”

পরীক্ষার ফলটা বেরুনোর পর আমার আর কর্মসংস্থান নিয়ে কোনো দুশ্চিন্তা রইল না। প্রথমে ছ’-সাত মাস আমার বড়দাদার কর্মস্থল গোবরডাঙ্গা খাঁটুরা স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলাম। সেখান থেকে টেলিগ্রাফিকালি Appointment Letter পেয়ে চলে গেলাম আসামের কামরূপ জেলার নলবাড়ী কলেজে। ওখানে বছর খানেক অধ্যাপনা করে ফিরে এলাম পশ্চিমবঙ্গে। এসে ইংরেজীর অধ্যাপক হিসাবে যোগ দিলাম বীরভূমের রামপুরহাট কলেজে। এখানে কাজে যোগ দিই ১৯৬০ সালে। পঁয়ত্রিশ বছর কাজ করে ১৯৯৫-এ কর্মজীবন থেকে অবসর নিই। এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পেনশান পাচ্ছি আর তা দিয়েই খাওয়া-পরা চলছে।

এই হল সংক্ষেপে আমার কর্মপঞ্জী, Curriculum Vitae।

জীবনে প্রতিষ্ঠিত নিজের চেষ্টাতেই হয়েছি। কোনো সরকারী সাহায্য পাইনি।

___________________________________________________
প্রভাস চন্দ্র মজুমদার রামপুরহাট কলেজ (পশ্চিমবঙ্গ) থেকে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক

নবগঙ্গা থেকে আদিগঙ্গা, ভুঁইফোঁড়দের সুলুক-সন্ধান ঃ পর্ব দুই

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 15:10:21 +0000

- লিখেছেন রবি-দা

(প্রথম পর্বের পর)

৩

উদ্বাস্তু স্রোতের ভেসে আসা মিছিলে সমাজের সব শ্রেণীর মানুষজন ছিলেন – শ্রমজীবী থেকে বুদ্ধিজীবী, চাষী, কামার, কুমোর, ধোপা, নাপিত, পুরোহিত, শিক্ষক, অধ্যাপক, উকিল, ডাক্তার, মোক্তার – সবাই। জীবিকার সন্ধানে তাই প্রথমে যে যার রাস্থায় হাঁটার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কেউ কেউ ছোটখাটো ঠিকানায় পৌঁছে গেলেও সকলের মনস্কামনা পূরণ হবার ছিল না। শ্রমজীবীদের অধিকাংশও ধীরে ধীরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লেন আরো বিস্তৃত পরিসরে, একে অপরকে খোঁজ দিতে লাগলেন কাজের। পূর্ববঙ্গের সীমানা পেরিয়ে কলকাতা পর্যন্ত অঞ্চলের রূপরেখা পাল্টাতে লাগল হঠাৎ করে। খেদিয়ে দেওয়া ওই বাঙালদের মধ্যে যেভাবেই হোক কিছু একটা করবার দুর্নিবার ইচ্ছা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, তাদের কাছে কোনো বাধাই আর বাধা থাকল না, থাকল না লজ্জা-সঙ্কোচের বালাই। মাস্টারের ছেলে বাড়ি বাড়ি পেন্সিল বিক্রি করতে বেরোলেন, কেই বা চেনে তাঁকে ওই বিশাল জন-অরণ্যে, তাই না? গামছা, ধূপকাঠি, অ্যালুমিন্যিয়ামের বাসনপত্র, এইসব নিয়ে সরাসরি খদ্দেরের কাছে পৌঁছে যাবার এই পুরানো প্রচেষ্টা নতুন করে জোরদার হয়ে উঠল বাঁচার তাগিদে। “মনে রেখো, তোমার বাপ-ঠাকুর্দারা করেনি এসব!” – এককালের এই বহু-উচ্চারিত সতর্কবাণী কালের গভীরে চাপা পড়ে গেল, প্রচলিত সব ধ্যান-ধারণাকে তাচ্ছিল্য করে বাঙাল পৌঁছে গেল নদীয়া, মূর্শিদাবাদ, চব্বিশ পরগনার গ্রামে-গঞ্জে। চাষবাসের কাজে জোয়ার এল, জমির চেহারা পাল্টাতে লাগল, পতিত জমি, দাঙ্গা জমি, খাল-বিল সবকিছু সবুজ হতে লাগল – কোনো অদৃশ্য জাদুবলে নয়, প্রচণ্ড জেদী এবং বাঁচতে চাওয়া মানুষদের মেহনতী ঘামে। মানকচু, চালতা, নলতে শাক, কচুর লতি, কচুর শাক, শালুক ফুল/ডাঁটা(যাকে কলকাতার ঘটিরা তখন ‘কয়েল’ বলে ঠাট্টা করতেন) – এসব বাজারে এল পণ্য হয়ে, হাসাহাসি শুরু হয়ে গেল ফুটপাথের তরকারি বাজারে। কিন্তু চাহিদা ও যোগান দুটোই বেড়ে গেল ওইসব হাস্যকর শাক-সব্জির, কারণ এখানে মাঠে-ঘাটে-গাছে তারা বেওয়ারিশ হয়ে পড়ে থাকত অবহেলায়, তাদের কোনো মালিকানা ছিল না – তাই বেশ সস্তায় বিক্রি হত বলে ভুখা বাঙাল খরিদ্দারও খুব খুশি মনে ঘরে আনতে লাগলেন তাদের। এই কৃষিকাজে লিপ্ত মানুষদের আলাদা করে বসতি গড়ে উঠতে লাগল গ্রামের পরিচিত সীমানার বাইরে পড়ে থাকা পরিত্যক্ত খাসজমিতে। ঢাকা ও টাঙ্গাইলের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের তন্তুবায় গোষ্ঠীর লোকজন চলে গেলেন শান্তিপুর, ফুলিয়া-সহ নদীয়া ও মূর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন অঞ্চলের আনাচে-কানাচে। জলবায়ু ও পরিবেশগত কারণে সেখানে আগে থেকেই ওই সম্প্রদায়ের মানুষজন সুনামের সাথে কাজ করতেন, পূর্ববঙ্গের বস্ত্রশিল্পীদের সাথে সেই অঞ্চলের শিল্পীদের নিরবিচ্ছিন্ন যোগাযোগও ছিল। প্রথম প্রথম ছিন্নমূল, কপর্দকহীন তাঁতশিল্পীরা মহাজনের কাছ থেকে বানী নিয়ে শাড়ি বুনতেন, পরে অনেকেই তাঁত বসিয়ে মাকু চালিয়ে বাড়িতে অন্যান্য জরুরি প্রাত্যহিকী বহাল রেখেও সবাই মিলে কাপড় বুনতে লাগলেন। বস্ত্রবাজারে, বিশেষ করে শাড়ির জগতে বাজিমাত করে দিল তাঁতের শাড়ি – ঢাকাই জামদানি, বালুচরী, নকশা পাড়, হাজার বুটি, বনেদীয়ানার শীর্ষে চলে এল ওপারের শিল্পীদের নিরন্তর সাধনা ও কারিগরী নৈপুণ্যে। লাল চওড়া পাড় সাদা খোলের শাড়ি বঙ্গনারীদের আধুনিকতার প্রতীক হয়ে উঠল, আটপৌরে মোটা সুতোর শাড়ির চাহিদাও ছিল আকাশচুম্বী, একটু খাটো হত সেসব শাড়ি কিন্তু দাম ছিল কম ও টেকসই ছিল খুব। একইসাথে শান্তিপুর ও কলকাতার মানিকতলায় হাট বসত ওইসব শাড়ির, হারানো মাটি খুঁজে পাওয়ার স্বাদ পেল ধীরে ধীরে বহু শ্রমজীবী উদ্বাস্তু সম্প্রদায়। তবে হইহই করে সাড়া ফেলে দিয়ে কলকাতার ফুটপাথে ক্রেতা-বিক্রেতার মিলন ঘটাল আরেকদল সর্বহারা। আগেই বলেছি, লাজলজ্জা-দ্বিধা-সঙ্কোচ সবকিছু খড়কুটোর মত ভেসে গেছিল তাদের বেঁচে থাকার লড়াইয়ের ধাবমান স্রোতে। ঘরে বসে
পরিবারের সবাই মিলে বাজারের চাহিদামত বানাতে লাগলেন ডালের বড়ি, ঘি, ধূপকাঠি, খবরের কাগজের ঠোঙা, কুলের আচার, আরো কত কি! এলাকা এলাকার ফুটপাথের বাজারে সেসব সামগ্রী নিয়ে পৌঁছে যেত বাপ-ব্যাটা, সবাই মিলে। খদ্দের স্থায়ী হতে শুরু হলেই জিনিসের গুণগত মান নিয়ে ক্রেতা-বিক্রেতার ইন্টার‌্যাকশন জমে উঠল, বিক্রেতা উৎসাহী হয়ে ক্রেতার চাহিদা ও পরামর্শকে বাস্তবায়িত করতে সচেষ্ট হলেন। কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই অল্প পুঁজির খুদ্র আকারের কুটিরশিল্পের এক নতুন দিগন্তের সূচনা হল। পাঠক অবাক হবেন জেনে যে পরবর্তীকালে এদের তৈরি বেশ কিছু সামগ্রী ব্র্যান্ডেড হয়ে কলকাতার বাজার দখল করেছে শুধু গুণগত মানের সুনামের নিরিখে। অপরদিকে, দূর-দুরান্তে যাদের পুঁজিপাটা একেবারেই কিছু ছিল না, তারাও হাল না ছেড়ে খেজুরের রস, তালের শাঁস, মাঠেঘাটে ছড়িয়ে থাকা সুষনি শাক, হিঞ্চে শাক, ফুল-বেলপাতা, কলাপাতা, কচুপাতা, শামুক, গুগলি – এসব বয়ে এনে বসে গেলেন বাজারে। শুধু বিক্রেতার ভূমিকাতেই নয়, আবার ক্রেতা হয়ে বাজার দখলে নামলেন আরেকদল পরিশ্রমী বাঙালের দল। বড়সড় চট অথবা লাল শালুর বস্তায় দাঁড়িপাল্লা, বাটখারা বয়ে নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ক্রয়-অভিযান চালালেন পুরনো খবরের কাগজ, বইখাতা, শিশি-বোতল, টিন-লোহা-অ্যালুমিনিয়াম, শাড়ি-জামাকাপড়, মায়ে প্লাস্টিকের চিরুনি কৌটো পর্যন্ত নিয়ে। PL ক্যাম্পে ভীড় কমতে লাগল, রাজ্যের অর্থনীতিতে রিফিউজিদের এই অগ্রগতি দেখে তখনকার কিছু মানুষ মনে হয় শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। এটা স্বাভাবিক ছিল, কারণ তাঁদেরও সন্তান-সন্ততির ভবিষ্যতের চিন্তা ছিল; স্বাভাবিকভাবেই আওয়াজ উঠল “হকার উচ্ছেদ”-এর। রাজনৈতিক বা যে কোনো কারণেই হোক, কম্যুনিস্টরা খেটে খাওয়া মানুষদের সমর্থনে এগিয়ে এলেন, কংগ্রেসও অসহায় হয়ে চুপ করে রইল রাজনৈতিক জমি হারিয়ে যাবার ভয়ে।

বাঙালদের ফুটপাথ-অভিযান আরো গতিশীল হয়ে ছড়িয়ে পড়ল কলকাতার চতুর্দিকে, নানা পরিসরে। উপায় না দেখে প্রতিষ্ঠিত বণিক-কূল নতুন করে নিজ সামগ্রী ফুটপাথে সাজিয়ে দিলেন সেই হকারদের হাত ধরে। বড়বাজারের গদির ঠিকানায় উদ্বাস্তু হকার পৌঁছে গেল কালের আহ্বানে, কাজেই অল্প হলেও কিছু সর্বহারাদের সামনে বিনিয়োগের সমস্যা আপাতত রইল না। পরিশ্রম, মেধা ও সর্বোপরি সততার কারণে অনেকেই দুটো পায়ের নীচের মাটি শক্ত করে নিতে পারলেন এই সুযোগকে কাজে লাগিয়ে, আবার হারিয়েও গেলেন অনেকে। শিয়ালদা স্টেশন পেরিয়ে বউবাজার স্ট্রীট ধরে বাঁয়ে কোলে মার্কেট, ডাঁয়ে পাইকারি মাছের বাজার পেরিয়ে অ্যামহার্স্ট স্ট্রীটের মোড়ে এসে ফিকে হত ফুটপাথের ৩৬৫ দিনের জনজোয়ার। পরে সোনাপট্টি পেরিয়ে রূপম সিনেমা ও ছানাপট্টি হয়ে প্রায় লালবাজার পর্যন্ত ছিল কাঠশিল্পে যুক্ত পূর্ববঙ্গের বহু মানুষের কর্মকেন্দ্র – অসংখ্য শিল্পী কাজ করতেন ছোট ছোট দোকানঘরে, ফুটপাথে বসে পালিশ করতেন খাট, আলনা ইত্যাদি সব আসবাব। এঁরা থাকতেন চব্বিশ পরগনার বিভিন্ন গ্রামগঞ্জে, নৈহাটি পেরিয়ে হালিশহর ও বারাসাত পেরিয়ে হাবড়া পর্যন্ত প্রতিদিন আসা-যাওয়া করতেন, টিফিন-ক্যারিয়ারে আসত দুপুরের খাবার। খাট-পালঙ্কে নতুন নতুন নকশার আবির্ভাব ও রুচি পরিবর্তনের হাওয়া উঠল ফার্নিচার-শিল্পে, মালিকানার হাত-বদলও হতে দেখা গেল ওইসব দোকানের পরবর্তী সময়ে।

স্বর্ণশিল্পে যুক্ত বহু মানুষ কলকাতা ও তার আশেপাশে আপন বৃত্তি-সন্ধান করে নিতে পারলেন, যারা পারলেন না, তাঁদের কেউ কেউ বর্ধমান, মূর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলার বিভিন্ন প্রান্তে পৌঁছে গেলেন কোনো না কোনো যোগসূত্র ধরে – জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত হলে এঁরা পরিবারের লোকজনকে নিয়ে আসতেন নতুন ঠিকানায়। জীবিকাভিত্তিক কাজ ও ব্যাবসার পরিসর এবং পরিধির উল্লেখযোগ্য শ্রীবৃদ্ধি ঘটার সাথে সাথে PL ক্যাম্পের চেহারা যেমন কৃশ হতে লাগল, ঠিক তেমনই কলকাতা ও শহরতলির খালে-খন্দে, মাঠে-ঘাটে, জবরদখল নেওয়া এলাকার বাঙালদের ঘরবাড়ির চেহারাও বদলাতে শুরু করল – ছিটে বেড়ার জায়গায় ইঁটের পাঁচিলে ঘেরা পড়ল নারকেল গাছের সারি আর প্লাস্টারবিহীন টিনের চালের ঘরে ঘরে রাতে মিটমিট করতে দেখা গেল ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প। আমার ঠাকুরদা, বাবা, বয়স্ক সব গুরুজনদের দেখতাম ‘PL’ শব্দটি শুনলে মনে বেশ কষ্ট পেতেন তাঁরা, কারো liability হয়ে বেঁচে থাকাটা তাঁদের কাছে খুব অসম্মানের ছিল, সেটা বুঝতে পারতাম। ধীরে ধীরে এই ধারণার ব্যাপ্তি সমাজের পটে চিত্রিত হয়ে উঠতে থাকল উদ্বাস্তুদের অর্থনৈতিক উত্থানে। এখন এই PL অ্যাক্টের অস্তিত্ব আছে কিনা বুঝতে পারি না, কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে পেরেছি যে “বাঙালেরা বহু কষ্ট করে তবেই বাঙাল” হতে পেরেছে। মনে হয় আগামীর ইতিহাসে নিশ্চয়ই তাদের এই সংগ্রামী বিবর্তনের কথা লেখা থাকবে ও প্রেরণা যোগাবে যেকোনো প্রতিকূলতার মধ্যে মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকার।

উদ্বাস্তু সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রমজীবিরা যত শীঘ্র ও সহজে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে পেরেছেন, বুদ্ধিজীবিদের ক্ষেত্রে সেটা করতে কিছুটা দেরি হয়েছে নানা কারণে – তাঁরা শুরু করেছিলেন প্রাইভেট ট্যুইশনকে আপাতকালীন হাতিয়ার করে। ধীরে ধীরে তার বিস্তৃতি ঘটতে থাকে, টিউটরদের গুণগত মানের পরিচয় তাদের নতুন নতুন ঠিকানার সন্ধান দিতে থাকল। সব থেকে উল্লেখ্য হল, ওইসময়কার মাস্টারমশাইদের প্রভূত সম্মান ছিল – বেশভুষা, চেহারা বা ভাষা দিয়ে তাঁদের কেউ মূল্যায়ন করতেন না, পড়ানোর ফাঁকে চা-মুড়ি-বিস্কুট থাকতই থাকত যখন যেমন। তারও পরে কলকারখানায়, সরকারী চাকরিতে, সওদাগরী অফিসে অল্পস্বল্প সুযোগ আসতে লাগল, আশায় বুক বাঁধতে লাগলেন তাঁরা, রেজিস্টার্ড রিফিউজিদের জন্য জব রিজার্ভেশনের আওয়াজ উঠতে লাগল। আরো কিছুকাল অতিক্রান্ত হলে স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, কোর্ট, জরুরি গভর্নমেন্ট অফিসের অলিন্দে প্রবেশ ঘটতে লাগল তাঁদের।

দেশ বিভাজনের সন্ধিক্ষণে সবথেকে টালমাটাল অবস্থায় ছিল ছাত্রসমাজ, তারা পঠন-পাঠনের বাইরে এসে অনিশ্চয়তার ঘেরাজালে বন্দি হয়ে রইল, কারণ সীমানা পেরিয়ে এসে প্রথমেই উদরপূর্তির তাগিদে পরিবারের পূর্ণবয়স্ক মানুষেরা ছোটাছুটি করতে লাগলেন, আর অসহায় হয়ে থাকা নানা পাঠক্রমের ছাত্রছাত্রীরা অচেনা-অজানা নতুন পরিমণ্ডলে নিজেদের অবস্থান ঠাহর করতে পারল না। কিন্তু অচিরেই তাদের মনে একটা ধারণা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে উঠল যে, এই পরিবেশ থেকে একমাত্র পড়াশোনাই তাদের মুক্তি দিতে পারে, দ্বিতীয় কোনো পথ আর নেই। তাদের সংকল্প হল, “পড়ব কিম্বা মরব,” আর এই সংকল্পের জোয়ারে নতুন দিগন্তের সূচনা হল লেখাপড়ার জগতে – স্কুল কলেজে উপচে পড়ল বিবর্ণ, ছিন্ন পোষাক-আষাকে দোয়াত-কলম হাতে আসা নতুন ছাত্রদের ভীড়।

তখনকার কলকাতায় বুনিয়াদি শিক্ষার ভালই চল ছিল, কর্পোর‌্যাশনের তত্তাবধানে প্রায় সব এলাকাতে ছিল প্রাইমারি স্কুল। এদের নাম শুনে মনে হয় বিত্তবান ও হৃদয়বানদের দানে গড়ে উঠেছিল বেশ কিছু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিকাঠামো, যেমন “শশীভূষণ দে অবৈতনিক বিদ্যালয়,” পাশেই ছিল “রাজ রাজেশ্বরী বালিকা বিদ্যালয়”…এইরকম আর কি। ছেলে ও মেয়েদের স্কুল ছিল আলাদা, বিনা বেতনের এই স্কুলগুলিতে পঠন-পাঠনের মান ছিল সেইসময়ের নিরিখে খুবই উৎকৃষ্ট, নিয়মিত হোমটাস্ক থাকত, বই পাওয়া যেত বিনামূল্যে কিংবা স্বল্পমূল্যে। “বর্ণপরিচয়,” “ধারাপাত,” “আদর্শলিপি,” ছিল মূল পাঠ্যপুস্তক, “গল্পলহরী” থাকত র‌্যাপিড রিডিংয়ের প্রয়োজন মেটাতে। শিক্ষকেরা ছিলেন ছাত্র-নিবেদিতপ্রাণ, নিজের ক্লাসের সব ছাত্রের নাড়ি-নক্ষত্র জানতেন তাঁরা, মেধাবী ছাত্রেরা ছুটির দিনে চলে যেতে পারত মাস্টারমশাইয়ের মেসবাড়িতে, অভিভাবকদের সাথেও তাঁদের নিয়মিত যোগাযোগ থাকত। এই পরিবেশকে মূলধন করে চটজলদি হাতেখড়ি সাঙ্গ হতেই সীমানা পেরিয়ে আসা কচিকাঁচাদের দলকে দাদু কিংবা বাবা গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে আসতেন। আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্নপূরণের অভিযানের শুরু এখানেই, চতুর্থ শ্রেণীর গণ্ডি পেরিয়ে এবার হাইস্কুল – মেট্রোপলিটান, বঙ্গবাসী, কলিন্স, হেয়ার, হিন্দু, বেথুন, সংস্কৃত – মেধা অনুসারে হাইস্কুলে দাখিল হতে খুব একটা অসুবিধা হত না। মুশকিল হত স্কুল ফীস নিয়ে, সকলের তা দেওয়ার সামর্থ্য থাকত না, কিন্তু মেধাবী ছাত্রেরা আবেদন করলেই স্কুল ফীস মকুব হয়ে যেত কোনো রকম সুপারিশ ছাড়াই, পুরনো বইখাতা সহজেই যোগাড় হয়ে যেত। আবার বিভিন্ন ক্লাব, সোসাইটি অনুষ্ঠান করে দরিদ্র মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের বার্ষিক পরীক্ষার ফলের ভিত্তিতে উৎসাহিত করে নতুন ক্লাসের পাঠ্যপুস্তক হাতে তুলে দিত। বউবাজারের শ্রীনাথ পাঠাগার ও মুচিপাড়া এলাকার শান্তি ইন্সটিটিউটে ওইরকম অনুষ্ঠানে প্রতি বছর যেতাম। হাইস্কুলেও পড়াশোনার মান ছিল ভাল, নির্দিষ্ট শিক্ষকের উপস্থিতিতে যেকোনো শিক্ষক, এমনকি হেডমাস্টারও চলে আসতেন ক্লাস নিতে, প্রাইভেট ট্যুইশনের প্রয়োজন হত না। হিন্দু-হেয়ার-বেথুন-সংস্কৃত ছিল ভাল ছেলেমেয়েদের স্বপ্নের স্কুল, তবে বউবাজার ট্রেনিং স্কুলের হাইবেঞ্চে কান ধরে দাঁড়িয়ে, মেট্রোপলিটানের হেডমাস্টার নকুল রায়ের বেতের বাড়ি খেয়ে ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, গবেষণার কাজে বিদেশে গেছে, এমন কৃতী বাঙালের সংখ্যা কিন্তু নেহাত কম ছিল না। “পড়ব কিম্বা মরব” সংকল্প নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও হতদরিদ্র বহু মেধাবী উদ্বাস্তু যুবককে উজ্জীবিত করে সফলতার শীর্ষে নিয়ে গেছে, তাদের সাফল্য আজও ওই পরিবারের উত্তরসূরিদের কাছে দৃষ্টান্তমূলক প্রেরণার জীবন্ত দলিল হয়ে আছে।

৪

আহার ও আশ্রয় ছাড়াও আরো একটা জিনিসের অভাব খুব বোধ হতে লাগল সময়ের প্রভাবে, ফেলে আসা সমাজ জীবনের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, লোকাচারকে মরিয়া হয়ে খুঁজতে লাগলেন সব শ্রেণীর মানুষজন। সকলেরই তো কিছু না কিছু ছিল, যা হারিয়ে গেলে জীবনের ছন্দ খুঁজে পাওয়া যায় না। ভিটেমাটি হারানোর শোক একটু ফিকে হতে লাগল যেই, হারিয়ে যাওয়া জীবনের অন্যান্য রসদের তাগিদ অনুভূত হতে লাগল বেশি করে। কথায় আছে না, “খেতে পেলে শুতে চায়…”, বাঙালদের হল তাই – এবার এটা চাই ওটা চাই করে কলতান উঠল PL ক্যাম্পের এখানে সেখানে, এ ক্যাম্প থেকে সে ক্যাম্পে, ক্যাম্প থেকে ছড়িয়ে পড়ল চাহিদার বার্তা পরিচিতদের ছড়ানো ছেটানো ঠিকানায়।

রিফিউজি ক্যাম্পগুলো মূলতঃ গড়ে উঠেছিল বাংলাদেশের সীমান্তবর্তী এলাকাসংলগ্ন ২৪ পরগনা, নদীয়া ও মূর্শিদাবাদ জেলার পড়ে থাকা বিস্তীর্ণ খাসজমিতে, যদিও তখনকার কলকাতার মূল ভূখণ্ডের কিছুটা বাইরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে থাকা ছোট পরিসরের খাসজমির দখল চলে এসেছিল উদ্বাস্তু মানুষজনের হাতে। সরকারকে ভর্তুকি দিয়ে ক্যাম্প চালাবার দরকার পড়েনি সে সব এলাকায় – দমদম, উল্টোডাঙার রেলপথের বিস্তীর্ণ দু’পারে, টালিগঞ্জ পেরিয়ে গড়িয়া পর্যন্ত খালপারের দীর্ঘ ভূভাগ ও এইরকম আরো কিছু অঞ্চল, কিন্তু ঘটিরা ওইসব জায়গাকে বাঙালদের জবরদখল ক্যাম্প বলেই চিহ্নিত করতেন। তবে এটা ঠিক যে পরিত্যক্ত ও মালিকানাবিহীন ওইসব জমি নিয়ে কখনো কোনো বিতর্ক সেসময়ে ছিল না, সেখানে শেয়াল ডাকত প্রহরে প্রহরে, ছিল ভুতের ভয় খুব। রাণাঘাট ও ধুবুলিয়াতে ছিল উল্লেখ করার মত কিছু PL ক্যাম্প, ধুবুলিয়ার ক্যাম্পের পরিসর ছিল সবথেকে বড়, এখনকার NH 34 সড়ক বরাবর ধরে কৃষ্ণনগর পেরিয়ে পলাশীর দিকে যেতে ডাঁয়ে বিশাল চত্বর এখনো সেই ক্যাম্পের স্মৃতি বহন করে আছে। সেখানে গড়ে উঠেছিল উদ্বাস্তু পরিবারদের এক বিশাল মেলা প্রাঙ্গণ, ক্যাম্পে ছিল টিনের চাল দেওয়া বড় আকারের অনেকগুলো শেল্টার। ধীরে ধীরে সেগুলির পরিকাঠামো উন্নীত হয়েছিল সাময়িক বসবাসের উপযোগী করার লক্ষ্যে। তড়িঘড়ি করে তোলা “Refugee Relief and Rehabilitation” বিভাগে সরকারী হাতে গোনা কিছু কর্মী থাকতেন ক্যাম্পের পরিচালনার দায়িত্বে, ক্যাম্পে থাকা সকলে পালা করে প্রয়োজনীয় প্রাত্যহিকী সবরকম কাজকর্ম করতেন। gruel কিচেন থাকত আবাস ছাউনি থেকে সামান্য দূরে, দুবেলা খিচুড়ি ছাড়া আর কিছুই বিশেষ পাওয়া যেত না, প্রাতঃকৃত্য সমাধানের জন্য অস্থায়ী স্যানিটারী ব্যাবস্থা থাকলেও ক্যাম্পে বসবাসকারী লোকজনের তুলনায় তা ছিল খুবই নগণ্য। মাঝে মাঝে ঝড়-জলে পরিবেশ হয়ে উঠত বসবাসের অযোগ্য, প্রবীণ ও শিশুদের কষ্ট ছিল সীমাহীন। ক্যাম্পে কোনো স্থায়ী স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা ডাক্তার না থাকায় তাদের আপাতকালীন কোনো চিকিৎসা সম্ভব ছিল না। বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াকেই শীর্ণ চেহারার ধুঁকতে থাকা অতি-বৃদ্ধেরা শ্রেয় মনে করতেন, অপুষ্টিতে রিকেটি চেহারার শিশুদের দেখলেই আকালের আভাস উপলব্ধ হত, অন্তঃসত্তা রমণীর দু’বেলা খাওয়া খিচুড়ির খাদ্যগুণেই পুষ্ট হতে থাকল গর্ভে থাকা আগামীর স্বপ্ন। সরকারী চিকিৎসক আসতেন বটে কিন্তু অনিয়মিত, রোগ ও রোগী উভয়কেই অন্তহীন প্রতীক্ষা করতে হত অচেতন ঘোরের মধ্যে থেকে। কিশোরী থেকে যুবতীতে সদ্য রূপান্তরের সদর্প ঘোষণা প্রস্ফুটিত হয়ে থাকত ছিন্ন পোষাকের ফাঁকফোকরে, মায়ের শাণিত দৃষ্টি আগলে রাখত চতুর্দিকের লোলুপ অজস্র চাউনি থেকে লজ্জাকে আড়াল করতে। স্কুল-কলেজের ঠিকানা ছিল না ধারেকাছে, তবুও মুখে মুখে চলত ছন্দে গাথা অক্ষর – পরিচয়ের স্বরলিপি, “অ-এ অজগর আসছে তেড়ে…” আর ধারাপাতের “একে চন্দ্র দুয়ে পক্ষ…”। পড়ন্ত বিকালের শেষে, দুই প্রজন্ম মুখোমুখি বসে, আঁধার আরো একটু ঘন হলে শব্দ ও ছন্দের পালাবদল ঘটে পরিবেশ মুখরিত হত “হরে কৃষ্ণ…” ধ্বনিতে, কুপির মিটমিটে আলোতে, করতালের সুরঝঙ্কারে, হরিধ্বনি-উলুধ্বনির মূর্চ্ছনায় আর খিচুড়ির ভেসে আসা গন্ধে রাতের আগমনবার্তা সূচীত হত আরেকটা ভোরের অপেক্ষায় – বাঙাল কিছুতেই মরে না, মরতে চায়ও না। একটু বড় হয়ে, বাঙালদের ব্যাবসা ও প্রতিপত্তির শ্রীবৃদ্ধিতে হতাশ বীরভূমের এক সহপাঠীর মুখে শুনেছিলাম সুন্দর একটা প্রতিপাদ্য, “শালা বাঙালরা ভাই কিছুতেই মরে না, শ্যাওলার জাত শালা, এই দেখবি বৈশাখে শুকিয়ে মরে পড়ে আছে, মানুষের পায়ের চাপে মাটিতে ধুলো হয়ে গেল, ধুত্তেরি! আবার বর্ষার জল পেলেই সবুজ রঙ গাঢ় হতে থাকে…”। জানিনা এটা শুনে টিকটিকি তিনবার ডাকত কিনা, কিন্তু কথাটা ভয়ঙ্করভাবে সত্যি।

ভাইবোনদের সংখ্যাবৃদ্ধি ও আরো কিছু অসুবিধার কারণে ১৩ নম্বর জেলেপাড়ার দোতলার ঘর ছেড়ে ৪৭ নম্বর বাঞ্ছারাম অক্রূর লেন-এর একতলায় দু’কামরার বাড়িতে চলে আসতে হল, মালপত্তর তেমন কিছুই ছিল না। ঠাকুরদা ও ঠাকুমা যেখানে মারা গেছিলেন, সেখানে দুটো লম্বা লোহার পেরেক পোঁতা ছিল কেন জানিনা। আসার সময় পেরেক দুটো কপালে স্পর্শ করে বাবা ডুকরে কেঁদে উঠলেন দেখলাম। একতলার দুই কাকিমা, জ্যেঠিমা ক্রন্দনরত মা’কে চাপা গলায় বললেন, “চিন্তা কোরো না বউমা, পাশেই থাকবে, যেমনটি আমরা ছিলাম তেমনটিই থাকতে পারব।” বুঝতে অসুবিধা হল না, ডাল-তরকারির বাটি ও রাধেশ্যামের প্রসাদের থালা যথাপূর্বং চলাফেরা করবে। আসলে অবিশ্বাস্য শোনালেও, দুটো বাড়ির দূরত্ব ছিল একটা জায়গায় চার থেকে পাঁচ ফুট, আমাদের ঘর থেকে বাড়িওয়ালার লম্বা করিডর পেরিয়ে সোজা একটা সরু গলির সামনে এলেই পৌঁছে যেতাম একতলার কাকিমার জাল লাগানো দুটো জানলাতে। কাকাবাবুও মাঝে মাঝে ডেকে দাদাকে লম্বা লম্বা বিদ্ঘুটে সাইজের কালো কালির দাগ লাগা কাগজ দিতেন খাতা বানিয়ে লেখার জন্য, উনি তরুণ প্রেসে প্রুফরিডার ছিলেন, নিজের সন্তানদের লেখাপড়ার সাথে সাথে দাদার খেয়ালও রাখতেন। আর দাদা ছিল মেট্রোপলিটানের ক্লাস টেনের ফার্স্ট বয় – এলাকার কাউন্সিলার, কংগ্রেস-কম্যুনিস্ট নেতা, তেলেভাজার দোকানের উড়িয়া ঠাকুর, ছোটবড় সবাই, বিশেষ করে জোব চার্ণকের কলকাতার আদি বাসিন্দা জেলেপাড়ার কৈবর্ত সম্প্রদায়ের চোখের মণি ছিল দাদা। হাফপ্যান্টের সাথে র‌্যাশনের দোকান থেকে কেনা ছিটের জামা, পায়ে সাইকেলের টায়ার দিয়ে তৈরি চটি, সকাল সাতটা থেকে প্রাইভেট ট্যুইশন করে ছুটত এপাড়া-সেপাড়া। বাড়ি ফিরে গরম ভাতের সাথে কুমড়ো-আলু দিয়ে সেদ্ধ ডালে কাঁচা তেল দিয়ে মেখে খেয়ে সোজা স্কুল, চারিদিক থেকে শুধু প্রাইজ আনত ঘরে – রুপোর কাপ, পেন, বই – কতকিছু। প্রতি রবিবার সকালে সামনের বাড়ির রোয়াকে বসে বহু ক্লাস নাইন-টেনের ছাত্রকে পড়াশোনাতে প্রয়োজনীয় সাহায্য করত, টেস্টপেপার একপাশে খোলাই থাকত দেখতাম। নতুন বাড়িতে এসে আরো কাছের হল দীনবন্ধু, দীনুদা বলে পাড়ার সবাই ডাকত, আমরাও ডাকতাম, আর তার স্ত্রীকে সবাই বউ বলে সম্বোধন করতাম। সদর দরজার পাশেই ছিল ঠাকুর-দেবতার ছবিতে ঢাকা ঘরটা, ওই বাড়িতেই তাদের পাঁচ-ছটা গোরু নিয়ে একটা খাটাল ছিল। বউ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখত কে কখন ঢুকছি বেরোচ্ছি, ঢোকা ও বেরনোতে অসঙ্গতি বা সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়লে বাবাকে তা জানিয়ে দিত দীনুদা। আর দোতলায় থাকতেন যে দাদা-বৌদি, তাঁরা আপন সন্তানের মতই স্নেহ দিয়ে আগলে রাখতেন আমাদের সবাইকে। সন্ধ্যা হলে বইখাতা নিয়ে চলে যেতাম তাদের একটা ফাঁকা ঘরে, প্রয়োজনে সাহায্য করতেন দাদা হোমওয়ার্ক শেষ করতেন। ফেরার সময় প্রতিদিন দেখতাম দীনুদা আর বউ ঢাকাই পরোটা খাচ্ছে মচমচ শব্দ করে ভেঙে, বেশ মজা লাগত আমার ওই দৃশ্য দেখতে। বাবা সকাল-বিকাল অফিস নিয়ে ব্যাস্ত থাকতেন, কিন্তু বাড়ি ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে চা-মুড়ি খেয়ে ডাক দিতেন সবাইকে। যে যার বই, খাতা, স্লেট, পেন্সিল নিয়ে বাবাকে সামনে রেখে অর্ধচন্দ্রাকারে বসে যেতাম। পালা করে পড়া ধরতেন, টাস্ক দেখতেন, কিন্তু পড়া না হওয়া পর্যন্ত রাত্রের আহার জুটত না। যত রাতই হোক না কেন অথবা আলো নিভে যাক না কেন, যতই দীর্ঘ হাই তুলতাম না কেন আমরা, ক্ষমা ছিল না। ছুটির দিনে বাবা খুব সস্তায় সব্জি বাজার করতেন কোলে মার্কেট থেকে, দু-তিন ভাই মিলে যেতাম বাবা’র সাথে সব্জি বয়ে নিয়ে আসার জন্য। মাসের প্রথমে একবার জানবাজারে যেতাম মুদি বাজার করতে, দূরে বসে থাকা চেনা দোকানী একটা কাঠের বারকোষের ওপর চারমিনার আর দেশলাইয়ের বাক্সটা রেখে ঠেলে দিতেন ডাল-মশলার টিনের ওপর দিয়ে, বাবা বেঞ্চে বসে সুখটান দিতে দিতে ফর্দ আউড়ে যেতেন। মা ছিলেন সংসারের বাকি সব দায়িত্ব সামলাবার জন্য, একবার শুনলেই মনে রাখতেন কার কী জরুরি দরকার। দ
াদার ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগে মা একটা চিরকুট লিখে বীরেনদার র‌্যাশনের দোকানে নিয়ে যেতে বললেন, বীরেনদার কথামত পরদিন সকালে গিয়ে একঝোলা খুচরো আধুলি, সিকি বয়ে এনে মা’কে দিলাম। সেদিন ছিল দাদার ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফর্ম ফিল আপের শেষদিন। উদ্বাস্তু জীবনের প্রবাহে সব বাধা ছিল বালির বাঁধের মত, বাঁকের মুখে ভেঙে যেত বারে বারে।

সেই যে, খেতে পেলে শুতে চাওয়া বাঙালের দল! কিছু একটা জীবিকার সন্ধান পেলেই এদিক সেদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে লাগল সবাই ক্যাম্পের গ্লানিময় জীবন থেকে মুক্তি পেতে, কিন্তু তাদের আত্মিক বন্ধন অটুট থাকত সেসময়ে। পরবর্তী সময়ে সভাসমিতি তৈরি করে আলোচনা করতেন, কিভাবে নতুন বাংলায় পুরনোকে সাজিয়ে রাখা যায়, তার কল্পিত রূপরেখা নির্ধারণ করতে। আমাদের বাড়ি ছিল যশোর জেলার নড়াইল মহকুমার ‘কালিয়া-বেন্দা’ গ্রামে, দুটি ভিন্ন হলেও যমজ বোনের মত ছিল গ্রাম দুটি, একটাকে বাদ দিয়ে অন্যটার অস্তিত্ব ভাবা যেত না, মামাবাড়ি ছিল খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে। কোনো এক রবিবারে কালিয়া-বেন্দা সম্মেলনে বাবার হাত ধরে পৌঁছে যেতাম ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে, মনে হল নিজের কারো বিয়ের অনুষ্ঠানে এসেছি, হইচই আর কিছুতেই থামে না। হাতে একটা বড় সাইজের ছাপা বই এল, গ্রামের পরিবার-সমূহের বংশপঞ্জি, আরো অবাক হলাম দাদু’র নাম থেকে নিচে নামা পংক্তির শেষের আমাদের ভাইদেরও ছাপা নাম দেখে। বিরাট আকারের একটা বাতাসা আর ছোটবড় অনেক মিষ্টি খেয়ে, ফ্যামিলি ট্রীয়ের বইটাকে বগলদাবা করে বাড়ি ফিরলাম। পরে শুনেছিলাম বেহালাতে ‘চ্যাটার্জ্জী কলোনি’ ও তার অনতিদূরে ‘সেনহাটি কলোনি’ গড়ে তোলার কাজ শুরু হয়েছে। পরিণত বয়েসে ওইসব স্মৃতিবিজড়িত পুনঃস্থাপিত সাধের এলাকা ঘুরে এসেছিলাম বিভিন্ন পারিবারিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। হাবড়াতে সরকারী বাসস্থান গড়ে উঠেছিল ‘স্কীম ওয়ান,’ ‘স্কীম টু,’ এইভাবে। নিজেদের গ্রামের স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা করেও ধরে রাখতে পারেনি পুনর্বাসিত PL ক্যাম্পের লোকজন, তবে কলকাতা ও শহরতলির নতুন এলাকা ফেলে আসা স্মৃতিফলকে গড়ে উঠেছে। গ্রামের দূর্গাপুজো কলকাতায় নতুন করে শুরু করার সংকল্পে বাবাকে দেখতাম এখানে ওখানে কাকা, জ্যাঠাদের বাড়িতে যেতে। তখন ছেলে-মেয়ের বৈবাহিক প্রস্তাবে গ্রাম ও পরিবারের কর্তার নামই যথেষ্ট ছিল, আমন্ত্রণ-পত্রেও তার উল্লেখ অল্প কিছুদিন আগেও দেখেছিলাম। ধীরে ধীরে চাষবাস, ব্যাবসা-বাণিজ্য, রাজনীতি, সাহিত্য, নাটক, সিনেমা, শিল্পকলা, সর্বক্ষেত্রেই প্রবেশ ঘটিয়ে বাঙাল পায়ের নীচে মাটি শক্ত হতে শুরু করল “উড়ে এসে জুড়ে বসে,” খুব শোনা এই আওয়াজকে নিঃশব্দে হজম করে। কিন্তু যে যাই হল না কেন, সবাই কিন্তু ‘বাঙাল’ হয়েই থাকা পছন্দ করল। অবস্থান মর্যাদায় আমরা খুব একটা ভাল বাঙাল ছিলাম না, বিক্রমপুরের মেয়ে আমার জ্যেঠিমা আমাদের বলতেন, “তোরা আবার বাঙাল হইলি ক্যামনে? তোরা তো ট্যাঁশ!” অর্থাৎ ভারতের সীমান্তবর্তী যশোর জেলার মানুষকে বাংলাদেশের বাকি জেলার অধিবাসীরা ‘খাঁটি বাঙাল’ বলে মেনে নিতে পারতেন না। সেদিন খুব কষ্ট হয়েছিল জ্যেঠিমার কথা শুনে।

দাদা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করাতে খুব একটা অবাক হল না কেউ, আর.জি.কর মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল এসে বাবার সাথে কথা বলে সেখানে বিনা বেতনে M.B.B.S. পড়ার উদ্দেশ্যে দাদাকে ভর্তি করে দিলেন তাঁর ছেলের সাথে, সে দাদার সহপাঠী ছিল মেট্রোপলিটান স্কুলে। কিন্তু আর.জি.কর থেকেও উদ্বাস্তু হতে হল দাদাকে, সেকেণ্ড ইয়ারে উঠতেই ভদ্রলোক হৃদরোগে মারা গেলেন, বিনা বেতনের সুপারিশের ওপর ভরসা রাখা গেলনা, I.S.C. ওখান থেকেই হয়ে গেল প্রথম বিভাগে। B.Sc.-তে ভর্তি হয়ে আর্থিক দায়িত্বের বোঝা তার মাথায় চেপে বসল, ট্যুইশনের সংখ্যা গেল বেড়ে, কলেজ থেকে দু-তিনটে ট্যুইশন সেরে বাড়ি ফিরতে রাত দশটা বেজে যেত। বাড়িওয়ালা ইলেক্ট্রিকের মেইন সুইচ বন্ধ করে দিতে লাগলেন ঠিক রাত দশটায়, কারণ দাদা রাত জেগে পড়াশোনা করত। সব পরীক্ষার আগে দাদার কথামত ইউনিয়ন ফার্মাসিতে গিয়ে রিটেইলিন কিম্বা মেথিডিন নামের খুদে খুদে ট্যাবলেট কিনে আনতাম। দাদা সাথে করে আমাকে দোকানে নিয়ে গিয়ে সব বলে এসেছিল, কোনো অসুবিধা হত না কখনো। তাই খেয়ে দাদা রাত জেগে পড়ত, সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনিতে খুব ঘুম পেত ওর। তারপর থেকে পড়ার ঠিকানা হয়ে গেল ওয়েলিংটন স্কোয়্যারের মাঝখানে জোরালো আলোর নীচে কাঠের বেঞ্চে, চারিপাশে মুটিয়া-মজদুরেরা গামছা পেতে ঘুমোতেন, তারা ঘুমোতে যাবার আগে গামছা দিয়ে বেঞ্চটা ভাল করে ঝেড়ে রেখে দিতেন। বৃষ্টি পড়লে শুনেছি তারাই দাদার বইখাতা নিয়ে দৌড়ে যেতেন পার্কের ক্রিক রো-য়ের দিকের কোণে গোল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো আচ্ছাদিত চত্বরে, ঠিক ওখানেই ছিল মস্ত একটা কদম গাছ, আর বর্ষাতেই গাছ ভরে থাকত কদম ফুলে। আমার শৈশব কতবার যে ওখানে হারিয়ে গেছে, কে জানে! ঠিক ওই সময়েই বাবা চলে গেলেন সামান্য কয়েক মাস পেপ্টিক আলসারে ভুগে, দাদার আরো একটা অগ্নিপরীক্ষা ছিল বাবাকে বাঁচানোর অসামান্য প্রয়াস – ন্যাশনাল হসপিটাল, ব্লাডব্যাঙ্ক, ব্যার্থ সার্জারি, আবার তিরিশ বোতল রক্ত, আইস প্যাকিংয়ে ঢাকা শরীর, সব শেষে শ্মশানযাত্রা ও পারলৌকিক কাজ। উইপোকাতে কাটা বাবা’র একটা ফ্রেমে বন্দি ছবি আছে এখনো আমাদের বাড়িতে আরো অনেক বাড়ির মত সযত্নে টাঙানো, বাবার তেতাল্লিশ বছরের জীবনের একমাত্র ছবি – শ্মশানে সস্তা খাটে সাদা চাদরে ঢাকা, চিরনিদ্রায়, পাশে দাদা বসে, কয়েক মাসের কঠিন লড়াইয়ে ক্লান্ত, শ্রান্ত, অবসন্ন চেহারা, দুটি চোখ যেন আগামীর চিন্তাতে মগ্ন।

জেলেপাড়ার কাকাবাবু, কাকিমা-জ্যেঠিমা, নতুন বাড়ির দীনুদা, দোতলার দাদা-বৌদি, র‌্যাশনের দোকানের বীরেনদা, আর.জি.করের সেই প্রিন্সিপাল, ওয়েলিংটন স্কোয়্যারের খেটে খাওয়া মুটে-মজদুরের দল, আমার দাদা – কেউ এরা বিচ্ছিন্ন কোনো চরিত্র নয় – মানুষের বাঁচার লড়াইয়ে সবাই এরা এক একটা প্রতীক মাত্র। দেশভাগের পর সেই উদ্বাস্তু মিছিলের সাথে শতসহস্র এরকম চরিত্র কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পায়ে পায়ে পথ চলেছে নতুন ঠিকানার খোঁজে, কত কান্না, কত আর্তনাদ, কত ব্যাথা, কত লজ্জা, কত ভয়, কত শোক, কালের প্রভাবে বাতাসে বিলীন হয়ে গেছে সেই পথ চলায়। ছিন্নমূল মানুষের লড়াই শেষ হয়না কখনো, শুধু লড়াইয়ের ময়দান পরিবর্তিত হয় মাত্র।

শ্মশান থেকে আমার দাদার যাত্রা আবার তাই নতুন পথে শুরু হয়েছিল, সাদা থান আর কঙ্কালসার চেহারার মা’কে পাশে নিয়ে, পরিবারের আটজন প্রাণীর সব যোগান অব্যাহত রেখে। B.Sc., লোয়ার ডিভিশান ক্লার্কের চাকরি, W.B.C.S., বীরভূমের গ্রামে গ্রামে বৈপ্লবিক হাই-ইল্ডিং ধানচাষের রূপকার, “তাইচূন সাহেব,” আমেরিকাতে চাষবাসের বিশেষ শিক্ষা এবং কোনো একটি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের খুব উঁচু পদ থেকে অবসর ছিল সেই পথের আরেক বাঁকে পৌঁছে যাওয়া। না, অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানেই শেষ হলনা বাঙালদের সংগ্রামের ঠিকানা, অবসরের বেশ কিছু সময় পর ষাটোর্ধ বয়সে অর্থনীতির জটিল একটা বিষয়ে গবেষণা করে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির আচার্য্য, রাজ্যপালের হাত থেকে Ph.D-র দলিলখানি নিলেন ও সেই ঐতিহাসিক দৃশ্যের ফোটোর পেছনে লিখলেন, “Sky may not be your limit,” আর পাঠিয়ে দিলেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পরিবারের এই প্রজন্মের উত্তরসূরি প্রত্যেকের কাছে, কেউ বাদ পড়েনি।

পঁচাত্তরে পদার্পণের লগ্নে পৌঁছে আজও সেই উদ্বাস্তু যুবক সমানে লড়াই করিয়া চলিতেছে নিত্যনতুন রণাঙ্গনে, শুধুমাত্র প্রমাণ করিতে যে, “বাঙাল মরিয়াও মরে নাই।”

(চলবে)

বাঙালবৃত্তান্ত – পর্ব চার

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 15:05:59 +0000

- লিখেছেন রঞ্জন রায়

(তৃতীয় পর্বের পর)

আগেই একবার বলেছিলাম — ময়মনসিংহের নাম-মাহাত্ম্য অপার। বাপ-মায়ের দেয়া নাম চুলোয় গেল। গোটা গাঁয়ের লোক তার নামকরণ করবে কোন অদৃশ্য নিয়মে। সারা গাঁ তাকে সেই নামে ডাকবে, আর সেই ব্যক্তিটিও বিনা কোন হেলদোল সাড়া দেবে। কারো নাম মেঘার মা, কারো ঠান্ডার মা, কারো নাম বাচার মা। কেউ বা মিছার বাপ।

কিন্তু জানবেন যে তাদের কারোরই ছেলেমেয়েদের নাম মেঘা, ঠান্ডা, বাচা বা মিছা নয়। অর্থাৎ তাদের সন্তানের নাম যা খুশি হতে পারে কিন্তু গাঁয়ের লোকের বাপ-মাকে দেয়া নিকনেম-এর সঙ্গে তার উৎস খোঁজা বৃথা! ‘না বিইয়েই কানাইয়ের মা’ এই প্রবাদ কি আসলে ময়মনসিংহ থেকেই শুরু হয়েছিল?

কোলকাতায় ছোটবেলায় বাংলা গ্রামারে পড়া মূলশব্দ –> অপিনিহিতি –> অভিশ্রুতি (যেমন, রাখিয়া –> রাইখ্যা –> রেখে) যেন ময়মনসিংহ হয়ে কোলকাতা এমন মনে হত। ময়মনসিংহের সমস্ত অসমাপিকা ক্রিয়া অপিনিহিতি রূপেই আমাদের দেখা দেয়। এই গানটি দেখুনঃ

বুইড়া কালে নূপুর দিছি পায়,
মা গো মা, ঝি গো ঝি, কৈ গেলি গো বইনদিদি,
দেইখ্যা যা লো কেমন দেহা যায়।
হিজলকুসুম ফুইট্যা আছে, যমুনার জল উজান বহিছে।
এমন চান্দিনীরাইতে পরাণডা মোর কিডা চায়?
দেইখ্যা যা লো কেমন দেহা যায়!

আর বিশিষ্ট গাঁয়ের নামগুলি? তাদের যে কি হাল হয়! সম্ভ্রান্ত মধ্যমবর্গের গ্রাম হল কায়স্থপল্লী। এর নাম প্রথমে হল কায়েতপাগলী, তার পর কাইপ্যাওলী ! উপেন্দ্রকিশোর-সুকুমার-সত্যজিতের পৈতৃক গ্রাম মসূয়া– ময়মনসিংহের জিভে অপিনিহিতি সূত্রের নিয়ম মেনে হল মউস্যা!

তেমনি একটি বিশিষ্ট গ্রাম হল জয়সিদ্ধি, লোকের মুখে জয়সিধ্্। বাংলার প্রথম ‘র্যাংলার’ আনন্দমোহন বসুর বাড়ি। এসব ছোটবেলায় কোলকাতায় জেনারেল নলেজের বইয়ে পড়েছি। তবে ঐ বিখ্যাত পরিবারের সঙ্গে আমার মামাবাড়ির যে একটি সম্পর্ক ঘটনাচক্রে গড়ে উঠেছিল তা বড় হয়ে জানলাম। সেই ‘ডুবিয়াস’ সম্পর্কের কথা পরে বলছি। আপাততঃ ওদের নাম মাহাত্ম্য শুনুন। আনন্দমোহন বসুর নাতিরা হলেন সম্ভবতঃ ছয়জন। সবাই গুণী। একজন বিখ্যাত ক্রিকেটার কার্তিক বসু, যিনি একবার মরিস টেটকে স্কোয়ার কাট করে ছয় মেরেছিলেন।

স্কোয়ার কাট করে ডিপ থার্ডম্যানের মাথার ওপর দিয়ে ছয়? কেন? আজকাল তো শেহবাগ মাঝেমধ্যেই মারেন। কিন্তু তার আগে? সেই গোঁড়া ইংলিশ ঘরানার যুগে অমন কালাপাহাড়ি ব্যাপারের বুকের পাটা স্রেফ বাঙালদেরই ছিল!

আর এক ভাই হলেন চিত্রপরিচালক নীতিন বসু। এনার কথা বিস্তৃত কি আর বলব? সারা ভারত জানে! দিলীপকুমার-বৈজয়ন্তীমালার সুপারডুপার হিট ফিলিম ‘গঙ্গা-যমুনা’র ডিরেক্টরের নাম বলুন তো?

আমার পছন্দ আরেক ভাই হেমেন্দ্রনাথ বসু। ব্যবসায় বিমুখ বাঙালীর জগতে এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। মার্কেট ইকনমি নিয়ে আমরা আজ যাই বলি না কেন উনি সে’ সময়েই মার্কেট-কনজিউমার-ক্যাম্পেন এসব ভালোই বুঝতেন। এবং রবিঠাকুরের জ্যোতিদাদার তুলনায় অনেক বেশি সফল ব্যবসায়ী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

নাঃ, উনি জাহাজ-টাহাজ নিয়ে ভাবেন নি। ওনার চোখ গেল মহিলাদের প্রসাধনদ্রব্য ও লঁজারির দিকে। ‘কুন্তলীন’ মাথার তেল, ‘দেলখোশ’ সুগন্ধি, ‘বকুল-পারুল’ গায়েমাখার সাবান, ‘হীরামোতি’ ও ‘পুণ্যপ্রভা’ বডিস-সেমিজ ইত্যাদি ছিল ওনার প্রোডাক্ট। ক্যাম্পেন হিসেবে প্রতিবছর করাতেন ‘কুন্তলীন’ সাহিত্য প্রতিযোগিতা। তাতে পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প-কবিতা নিয়ে কুন্তলীন পত্রিকা বেরুতো। আজকের দিনের স্যুভেনির আর কি! শর্ত থাকতো ওই রচনাগুলিতে ‘কুন্তলীন’ বা অন্য প্রোডাক্টের নাম অন্ততঃ একবার নিতে হবে।

অনেকেই জানেন যে কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত রচনা এই কুন্তলীন পুরস্কারের সৌজন্যেই প্রকাশিত হয়েছিল।

আমি নমুনা হিসেবে দিচ্ছি এমনি একটি পুরস্কারপ্রাপ্ত কুন্তলীন-ঘুমপাড়ানি গান। ছোটবেলায় মার মুখে শোনা। স্মৃতিতে কিছুটা অসম্পূর্ণতা ও বিকৃতির সঙ্গে যতটুকু মনে আছে আর কি!

“ঘুমপাড়ানী ঘুমের রাণী সোনার খুকু কোলে,
ঘুম দিয়ে যাও খুকুর চোখে বসে নিরিবিলে।
বসতে দেব রূপোর পঁিড়ি, শুইতে সোনার খাট,
খেলার তরে তাস-পাশা, হাওয়া খেতে মাঠ।
বর্ষাকালে নৌকা দেব, উড়িয়ে যেও পাল,
পূর্ণিমাতে চড়তে দেব লেডিজ্্ বাইসিকেল।
স্নানে দেব টার্কিশ টাওয়েল ডজন ডজন ভরা,
‘বকুল-পারুল’ সাবান দেব গন্ধে মনোহরা।
কুন্তলে ‘কুন্তলীন’ পূজবো এইচ্্ বোস্্,
আদর করে রুমালেতে মাখবো ‘দেলখোস্্’।
দামে ভারি পার্শি সাড়ি, তরল আলতা পায়,
‘হীরামোতি’, ‘পুণ্যপ্রভা’ বডিস্্-সেমিজ গায়।
সঁিথিতে সঁিদুর দেব সতী-শোভনা,
গায়ে দেব কোলকাতাতে তৈরি গহনা।
সরুচালের ভাত দেব, থাল ভরা লুচি,
পুদিনার চাটনি খেয়ে মুখে হবে রুচি।
রুইমাছের মুড়ো দেব হবে রাজযোগ,
বাগবাজারের রসগোল্লা, উষ্ণ মোহনভোগ।
বাটাভরা পান দেব, গাল ভরে খেও,
যত ছেলেমেয়ের ঘুম খুকুর চোখে দিও।”

এদেরই এক ভাই সুরেন বোস গাঁয়ের বাড়িতে দোল-দুর্গোৎসব করাতেন। হয়তো একটু হিসেবি ছিলেন। লোকের মুখে মুখে রং চড়ে গল্প তৈরি হল যে উনি বাড়িতে অতিথ্্ খেতে বসলে একটুকরোর বেশি মাছের কথা বলতেন না। আর তারপরেই চট্্পট্্ হুকুম করতেন–অ্যাই, দুধ নিয়ে আয়।

আসলে তখন বাঙালদের বাড়িতে শেষপাতে দুধ-কলা দেয়ার রেয়াজ ছিল। কারণ সবার ঘরেই অঢেল থাকত। কিনতে হত না।

কিন্তু উনি আদেশের সঙ্গেই চাকরদের ইশারা করতেন কেটে পড়তে। কয়েক বার হাঁক-ডাক করেও যখন কারো সাড়া পাওয়া যেত না, তখন বিনয়ের সঙ্গে অতিথিকে জানাতেন– কি আর কইয়াম মশয়! আইজকাইলের চাকর-বাকর! একটাও কথা হুনে না। ডাইক্যা ডাইক্যা গলা শুকাইয়া গেল একটারও যদি দেখা পাওয়া যায়।

অতিথির তখন চক্ষুলজ্জার খাতিরে উঠে পড়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

সে-সময় দোল-দুর্গোৎসব হলে আশেপাশের গোটা পাঁচেক গাঁয়ে সম্ভ্রান্ত বাড়িতে নাপিতের হাতে পান হলুদ ও সঁিদুর দিয়ে নিমন্ত্রণ দেয়ার প্রথা ছিল। এইসবের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন পারিবারের মধ্যে সৌহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠতো।

কালক্রমে বসুপরিবারের সবাই কোলকাতাবাসী হলেন। জয়সিদ্ধি গাঁয়ে ওদের ভূসম্পত্তির দেখা শোনা করতেন নায়েব সুধা চৌধুরি মশাই। আমার মামাবাড়ি হল পাশের গ্রাম উয়ারা। সেজমামা মতি দত্ত মশায়ের সঙ্গে সুধা চৌধুরির বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো। একটি গ্রামের মুসলমান প্রজাদের থেকে বকেয়া খাজনা আদায় করতে উননি বন্ধু মতি দত্তের সাহায্য চাইলেন। সেজমামা বকেয়া সাত হাজার টাকা আদায় করে নায়েব সুধা চৌধুরিকে জমা দিলেন। কিছু সময় গত হলে গাঁয়ের লোকের চোখে পড়ল সুধা চৌধুরির বাড়ি ঘর ও অন্যান্য সম্পত্তি বেশ দ্রুত বর্ধিত হচ্ছে। জিভ নড়তে লাগল। কথা বাড়তে লাগল। কোলকাতায় বসুপরিবারের বাড়িতে বেনামি চিঠি পৌঁছুতে লাগল। শেষে সম্ভবতঃ ছোট ভাই সোমেন বোস জয়সিদ্ধি গ্রামের বাড়িতে এসে ঘাঁটি গেড়ে নায়েবকে ডেকে হিসেব পরীক্ষা করতে লাগলেন। প্রথম রাউন্ডে অনভিজ্ঞ সোমেন বা ছোটবাবুকে নায়েব সুধা চৌধুরি ঘোল খাইয়ে দিলেন। নায়েব হিসেব মিলিয়ে দিলেন। জানিয়ে দিলেন গোলায় আছে ১০০ মণ ধান। কিছু টাকা পড়শি গ্রামের সম্পন্ন ব্যক্তিরা ধার নিয়েছেন, এখনও ফেরত দেন নি। তাদের মধ্যে উয়ারা গ্রামের মতি দত্তের নামে ধার সাত হাজার টাকা।

সোমেনের অনুরোধে পাশের গ্রাম থেকে মতি দত্ত দেখা করতে এলেন। উনি অনেক কিন্তু কিন্তু করে বল্লেন– কিছু মনে করবেন না আপনি কি কখনও—?

মতি দত্ত হেসে বল্লেন– প্রশ্নই ওঠে না। আমার টাকার দরকার পড়লে নিজের গাঁয়েই ধার দেবার অনেকে আছেন। আপনি এককাজ করুন। আপনার নায়েবের গত ছ’মাসের আদায়-ওয়াসিল-তবিলের হিসেবের জাবদা খাতাটা একবার দেখাতে বলুন।

সেই খাতা এলে উনি দেখিয়ে দিলেন কবে উনি মুসলমান প্রজাদের থেকে সোমেনদের বকেয়া টাকা আদায় করে সুধা চৌধুরির কাছে নগদ জমা করেছেন।

অতি বিনয়ী সুভদ্র সোমেন মাপ চাইলেন। তাঁর নায়েবের প্রতি বিশ্বাস টাল খেল। তারপর গাঁয়ের লোক বল্লো– ছোটবাবু! ওঁয়ার মুখের কথা না মেনে গোলা খুলে দেখুন।

সোমেন ফিজিক্যাল ভেরিফিকেশন করলেন। এবার যাকে বলে চক্ষু চড়কগাছ! গোলায় পড়ে আছে নামমাত্র ধান। সুধা চৌধুরি গাঢাকা দিলেন। পুলিশ এল, সুধাবাবুকে ধরে নিয়ে যেতে। বাড়ি সার্চ করে তোষকের তলা থেকে বেরুলো নগদ নব্বুই হাজার টাকা।

সুধা চৌধুরি অগত্যা ছোটবাবুর পায়ে ধরলেন।— লোভে পড়ে করে ফেলেছি। এবারের মত মাপ করুন, আপনাদের নিমক খেয়েছি।

–আমি মাপ করার কে! মাপ করার অধিকারী কোলকাতাবাসিনী আমার মা। সেখানে চল। গিয়ে ওনার হাতে পায়ে ধর। যতটুকু পার ফিরিয়ে দাও, উনি ঠিক ক্ষমা করে দেবেন।

কোলকাতা যাওয়ার ব্যবস্থা করতে সোমেন সুধা চৌধুরির হাতেই কিছু টাকা দিয়ে বল্লেন– কাল সকালে ট্রেন ধরতে হবে। আজ রাতে আমরা গিয়ে ময়মনসিংহ শহরে হোটেলে থাকব। নায়েব মশায়! থাকা খাওয়ার যেন কোন ত্রুটি না হয়!

এদিকে অন্য এক সেরেস্তার ডাকসাইটে নায়েব হলেন সুধা চৌধুরির জ্যেঠুমণি। তিনি সব শুনে পাকা গোঁফে তা দিয়ে একটি গোঁফের চুল ছঁিড়ে মাটিতে ফেলে বল্লেন– আমার ভাইস্তারে জেলে আটকাইয়া রাখবো হেমন জেইল কইলকাতায় নাই!

তাই হল। সোমেন বসুদের হোটেলে তুলে দিয়ে সুধাবাবু সেই যে গা ঢাকা দিলেন! সোমেন বল্লেন– মা ওকে ঠিক মাপ করে দিতেন, এত দিনের পুরনো লোক। কিন্তু সেই সুযোগটি দিলেন না। এবার না চাইতেও পুলিশ-কোর্ট-কাছারি করতে হবে।

কিন্তু বিধি বাম। এমনি সময় হয়ে গেল হিন্দুস্তান-পাকিস্তান। সোমেন কোলকাতাবাসী অর্থাৎ ভারতের নাগরিক। সুধা চৌধুরিরা ময়মনসিংহবাসী অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানের নাগরিক। ওদের টিকি ছোঁয় কোলকাতার কারো সাধ্য কি!

কোলকাতায় ১৯৫০-এ এই অধম রঞ্জনের জন্মের পর ঠাকুর্দা সতীশচন্দ্র গেলেন আঠারবাড়িয়ার খাস তাল্লুক বিক্রি করতে। কিনলেন সেই সুধা চৌধুরি! সদ্য প্রসূত পূর্ব পাকিস্তানে তখন ওদের ‘দুধো নহাও, পূতো ফলো’ অবস্থা।

জিগ্যেস করলেন– বড়ছেলেরে কই বিয়া করাইলেন?

– উয়ারা গ্রামের রসিকলাল দত্ত মশায়ের ষষ্ঠ কন্যা স্মৃতিকণা আমার বড়বৌমা।

– আরে! আমাদের পাশের গ্রাম, ভাল কইর্যা চিনি। খুকির দাদা মতিবাবু আমার বিশেষ বন্ধু।

শ্বশুরের বেত্তান্তটি শুনে স্মৃতিকণা মুখ বাঁকিয়ে বল্লেন– অমন বন্ধু যেন শত্রুরও না হয়!

(চলবে..)

জীবনের ডায়েরির পাতা থেকে

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 15:00:05 +0000

- লিখেছেন মানব সেন

বিজয়া দশমী, ১৭ই অক্টোবর, ২০১০: আজ বিজয়া দশমী, মা দুগগা চলে যাচ্ছেন। চোখে তাঁর জল। বাপের বাড়ীকে ফেলে যেতে হচ্ছে। এ দিন আমাদেরও কান্না পায় – বাপের বাড়ী আর ছেলেবেলার কথা ভাবলে। বাংলাদেশে দুর্গাপুজো ছিল মিলনের উৎসব। প্রবাসীদের ঘরে ফেরার আনন্দ। নদীর ঘাটে এক এক করে বাড়ীর প্রতিমা আসছে। সঙ্গে ঢাকের বাদ্যি আর হ্যাজাকের আলো। এক এক করে প্রতিমা উঠবে নৌকায়। মাঝ গাঙে সারি সারি দাঁড়াবে। মা দুগগা চলে গেলেন। মা, মাটি আর জল মিশে গেল। আমাদের সকলের – জাতি, ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে – সকলের মাথায় ছিটল শান্তির জল। সবাই যেন শান্তিতে থাকে!

মাটি, জলের দেশ বাংলাদেশ। নদীকে ঘিরে চলে জীবনের স্রোত। কেউ নদীতে মাছ ধরে, কেউ সাঁতার দেয় আর আমরা সংগ্রহ করতাম কচ্ছপের ডিম। প্রকৃতি তো অকৃপণভাবে দিয়েছে বাংলাদেশকে। ফুল, ফল, শস্য আর জীবন। নদী থেকে ইলিশ ওঠে রুপোর ঝিলিক দিয়ে। বর্ষার জল যখন এক পুকুর ছাপিয়ে যায় অন্য পুকুরে, স্রোতে এক টুকরো কাপড় ধরলেই চিক চিক করে উঠে পড়ে মাছ – পুঁটি, খলসে, কই। তারের জাল কেটে বঁড়শি তৈরি করে ভাত গেঁথে ফেলো পুকুরে। উঠে আসবে মাছ। ঐ কোন গাছ থেকে নারকেল পড়ল? জামরুল গাছটা যেন তারায় ভরা। যত ইচ্ছে নাও, যত ইচ্ছে খাও।

সেই দেশে ১৯৪২ সালে আমার বয়স যখন পাঁচ তখন সে দৃশ্য দেখলাম যা আজও আমাকে তাড়না করে। দুর্ভিক্ষ – ভিক্ষার অভাব! আবছা আবছা মনে পড়ে – হেঁচড়ে হেঁচড়ে আসছে কংকালসার মানুষ – হাতে সানকি। ভাত নয়, ফ্যান চাই, ফ্যান দাও। আচ্ছা, যে দেশে প্রকৃতিই মানুষকে বাঁচিয়ে রেখেছে সে দেশে দুর্ভিক্ষ কেন হয়? পৃথিবীতে ১০ কোটি মানুষ নাকি ক্ষুধায় কষ্ট পায়। ছোটবেলা থেকে এই প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে চলেছি।

ঐ বছরই মা’র সাথে মামাবাড়ী এলাম কোলকাতায়। শহর ছেড়ে মানুষ তখন পালাচ্ছে। সন্ধ্যা থেকে শহর থাকে নিষ্প্রদীপ। সাইরেনের আওয়াজ শুনলে ছুটে যাও নীচে। আশ্রয় নাও। জাপানীরা নাকি কোলকাতায় বোমা ফেলছে। আচ্ছা, যুদ্ধ কেন হয়? যুদ্ধ হলে মানুষ কেন ঘর ছাড়া হয়? ছোটবেলা থেকে এই জিজ্ঞাসার উত্তর আজও খুঁজে চলেছি। পৃথিবীতে এই দু’টো ভয়ের ছায়া যেন কোল শিশুকে পীড়া না দেয়।

তখন আমি পড়ি পাঠশালায়। দাদু সরস্বতী পুজোর দিন হাতেখড়ি দিলেন। তালপাতার ওপর দোয়াত-কলম দিয়ে ‘অ’, ‘আ’ শেখালেন। স্লেট আর চক দিয়ে লেখাপড়া শুরু। ১৯৪৬ সাল। আমি তখন হাইস্কুলে। গ্রাম থেকে এক মাইল দূরে। মাটির রাস্তায় হেঁতে যেতে হয়। গ্রামের বড়রা শহরে থাকেন। কাজে-কর্মে। পড়শীদের আবদার – স্কুল থেকে ফেরার পথে নদীর পারের বাজার থেকে জিনিসপত্র এনে দিতে হবে। বাজার, বই, খাতা-পত্র – সব মিলিয়ে বর্ষার সময়ে একটা বাঁশের ওপর দিয়ে খাল-নালা পার হওয়া ব্যালান্সের খেলার মত। তবুও স্কুল ভাল লাগছিল। শুধু টিচারদের আন্তরিকতা আর নিষ্ঠার জন্যে গ্রামের স্কুলের ছাত্র নাকি ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উতরেছে। গ্রামের স্কুলে ইন্সপেক্টর আসছেন। একটা থমথমে আবহাওয়া। আমরা তটস্থ। হঠাৎ কখন হেডমাস্টার ইন্সপেক্টরকে নিয়ে ঢুকলেন আমাদের পঞ্চম শ্রেণীতে। বোর্ডে লেখা আছে – Swimming is a good exercise। ইন্সপেক্টর জিজ্ঞেস করলেন সুইমিং কোন পার্ট অব স্পীচ। ভয়ে বুক দুর দুর করছে। চূনীবাবু ইশারা করেন উত্তর দিতে হবে। ‘জিরান্ড’ না ‘ভার্বাল নাউন’ – এই নিয়ে একটু কথা চালাচালি হল। হার মানতে হল ইন্সপেক্টরকে। নেসফিল্ড সাহেব আর চূনীবাবু তো ভিতটা বেশ শক্ত করে তৈরি করে দিয়েছেন। স্কুল থেকে ফেরার পথে আর এক শিক্ষক – সালাম সাহেব – তার পকেট থেকে শখের নেফিল্ড পেনটা খুলে উপহার দিলেন। পরের দিন স্কুল ছুটি। চূনীবাবু আর সালাম সাহেব স্বর্গে থাকলেও আমাদের মত ছাত্ররা আপনাদের সালাম জানাই। আপনারা শক্তি দিয়েছেন জীবনে বেঁচে থাকার জন্যে লড়াই করতে।

সেই বছর থেকে যে গ্রামে অপার শান্তি বিরাজ করত, সব শিশুরা এক সঙ্গে হাত ধরে বাড়ী ফিরত, হিন্দু-মুসলমান কোনও বোধই ছিল না, সেখানে শুরু হল চাপা গুঞ্জন। দাঙ্গা লাগছে, ঘর পুড়ছে, মানুষ পালাচ্ছে। আতঙ্ক পাড়তে লাগল। গোপনে সবাই তৈরি হচ্ছে আত্মরক্ষার জন্যে। নোয়াখালি, বরিশাল থেকে লোটা-কম্বল নিয়ে কিছু পরিবার ‘বাস্তুচ্যুত’ হয়ে আমাদের গ্রামে আশ্রয় নিয়েছে। আমাদের গ্রামে দাঙ্গা হয়নি। কিন্তু আতঙ্ক সবাইকে তাড়া করছে। ধীরে ধীরে রাতের নিশুতি অন্ধকারে আমাদের গ্রাম থেকেও এক এক করে সব ঘর ছাড়তে লাগল। আমার দাদু সরকারি চাকরি করতেন। জীবনের সব সঞ্চয় নিয়ে গ্রামে এসে শান্তির নীড় খুঁজে পেয়েছিলেন। নিজের চোদ্দ পুরুষের বাড়ী-ঘর ছেড়ে উনি কোথাও যাবেন না। উনি তো বিশ্বাসই করতে পারেন নি দেশটা ভাগ হবে।

১৯৪৭ সাল। ১৫ই আগষ্ট সকালে সবাই দেখল পাকিস্তানের পতাকা তুলে ষ্টিমার চলছে। তার পরই কেমন সাজ-সাজ রব। ভয়, আতঙ্ক, অবিশ্বাস। কখন নদীপথে এসে ভিন গাঁয়ের লোক দাঙ্গা লাগায়। নদীর ঘাটে রাত পাহারা। সড়কী, বর্শা, তরোয়াল নিয়ে। গ্রামের সবচেয়ে উঁচু বাড়ীটাকে বেছে নেওয়া হয়েছে সাময়িক আশ্রয়ের জন্যে। কখনও দাঙ্গা লাগলে মেয়েরা, শিশুরা, বৃদ্ধরা আশ্রয় নেবে ছাদে। বাড়ী পাহারা দেবে সশস্ত্র যুবকেরা। সবই কেমন পালটে যাচ্ছে। স্কুলে প্রবন্ধ রচনা, প্রতিযোগিতা। বিষয় – ‘পাকিস্তান একটি পবিত্র দেশ।’ তবুও দাদু ভিটে ছাড়বেন না। অন্য উপদ্রব বাড়তে লাগল। চোর-ডাকাতের। রাতের বেলায় ঘরের টিন খুলে নিয়ে গেল। চিৎকার-চেঁচামিচি। কিন্তু কেউ সাহস করে এগুচ্ছে না। নদীর পারে দাঁড়ালে – ওপারে দেখা যায় সারি সারি কালো মাথা হেঁটেই চলেছে এক অজানা গন্তব্যের দিকে।

১৯৫০ সাল। পাড়া পড়শীরা এক এক করে ঘর ছাড়ছেন। দাদুর মনোবল ভেঙে পড়ল। বাবা কোলকাতায় কাজ করতেন। খবর দেওয়া হল – আমরা চলেই যাব। রাতের অন্ধকারেই তো যেতে হবে। বাবা এলেন। আমাদের এক ঠাকুমা চাইলেন যেতে আমাদেরই সাথে। প্রতিবেশীর গৃহদেবতার পুজো করতেন যে পুরুষ ঠাকুর তিনিও সপরিবারে আমাদের সঙ্গে যেতে চাইলেন। এত লোক। বাবা গোপনে একটা গয়নার নৌকা ভাড়া করলেন। গভীর রাতে নদীপথে রওনা দেব খুলনার দিকে। রাতে ডাকা হল আমাদের তিন পুরুষের মুসলমান চাষীকে। তার হাতে সব সঁপে দিয়ে নিরুদ্দেশের যাত্রা। গভীর রাতে নদীর পার ধরে দৌড়ুচ্ছে আমাদের পালিত কুকুর। কান্নার সুরে। তাকে তো কেউ নিয়ে গেল না। তার তো আশ্রয় নেই।

আমি তখন কিশোর। নতুন দেশ দেখার মজা লাগছে। সকালে নৌকা ভিড়ল খুলনার এক ফেলে আসা গ্রামের ঘাটে। এখানেই সারা দিনের খাওয়া-দাওয়া সারতে হবে। একটি শূন্য ঘরে আমরা সাময়িক আশ্রয় নিলাম। বাড়ীটি যেন জীবন্ত। বাড়ী, ঘর, ফুল আর ফলের বাগান সবই অক্ষত অবস্থায় আছে। সবই আছে সাজানো, শুধু মানুষ নেই। গোধূলি লগ্নে যখন আমরা খুলনা স্টেশনে পৌঁছুলাম, তখন দেখি কাতারে কাতারে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। ট্রেনের অপেক্ষায়। যে ট্রেন তাদের নিয়ে যাবে অন্য এক অজানা দেশে। বাবাকে অনেক টাকা দিয়ে কুলি ভাড়া করতে হল। আমাদের জানালা দিয়ে গলিয়ে দিতে। অন্যভাবে তো ওঠাই যাবে না।

সীমান্ত স্টেশন – পেট্রাপোল। যখন ট্রেনটা দাঁড়াল – সে এক ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা! ট্রেনের যাত্রীদের নামাচ্ছে পাকিস্তানি পুলিশ। তার সাথে আনসার বাহিনী। শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জুড়ে সার্চ। বাক্স-প্যাঁটরা ভাঙল। অনেক জিনিস চলে গেল। ট্রেনটা পেট্রাপোল ছেড়ে যখন সীমান্তের কাছে তখন শাঁখ বাজছে সব কামরা থেকে। নতুন দেশ যেন স্বপ্নের রাজ্য! সেই স্বপ্ন ভেঙে গেল বনগাঁ স্টেশনে পৌঁছে। মানুষের পর মানুষ খোলা আকাশের নীচে পেয়েছে তাদের শেষ আশ্রয়। সেই নদী এখনও বাংলাদেশে বয়ে চলেছে। নদীর পারে আমার বন্ধুরা যারা থাকে তাদের আমি আজও ভুলিনি। নদীকে বোলো – যেন আমরা একই ধারা হয়ে বয়ে চলি। মানচিত্রে একটা দাগ দিয়ে দেশ ভাগ হয়। মানুষকে ভাগ করা যায়নি কোনও দিন।

(চলবে)

দেশভাগের সাম্প্রতিক ইতিহাস চর্চার আলোকে 'দ্যা মার্জিনাল মেন'

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 14:55:26 +0000

- লিখেছেন ত্রিদিব সন্তপা কুণ্ডু

১৯৯৭ সালে যখন দেশভাগ নিয়ে গবেষণা করব মনস্থির করলাম তখন আমার পাঠ্য তালিকায় স্বাভাবিকভাবেই প্রথমে ছিল শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক প্রফুল্ল চক্রবর্তীর বহু আলোচিত/ সমালোচিত বইটি, ‘দ্যা মার্জিনাল মেন’ (The Marginal Men)।^১ বস্তুতপক্ষে এটি কোনো ব্যতিক্রমি ঘটনা নয়। কারণ আমাদের প্রজন্মে যারা দেশভাগ নিয়ে কাজ করছেন এবং আগামী দিনে করবেন তাদের কাছে এটি একেবারে প্রাথমিক বই, যাকে বাদ দিয়ে পূর্বভারতে দেশভাগ সংক্রান্ত আলোচনা শুরু করা শক্ত। ১৯৯০ সালে ঐ বইটি প্রকাশিত হবার পর থেকেই তা গবেষকমহলে এবং সাধারণ পাঠকমহলে অত্যন্ত আদৃত। অধ্যাপক চক্রবর্তীর বক্তব্যের সঙ্গে একমত হন বা না হন তাঁকে উপেক্ষা করা শক্ত – ‘দ্যা মার্জিন্যাল মেন’ বইটির সবচেয়ে বড় সাফল্য বোধহয় এটাই। বিগত সহস্রাব্দের শেষ দিক থেকে দেশভাগের ইতিহাস নিয়ে যে ব্যাপক চর্চা পশ্চিমবঙ্গে শুরু হয় তার অন্যতম পথিকৃত ছিলেন অধ্যাপক প্রফুল্ল চক্রবর্তী। ‘দ্যা মার্জিনাল মেন’ তাঁর দীর্ঘ গবেষণার ফসল। মৃত্যুর কিছুকাল আগে তাঁর সঙ্গে তাঁর কল্যাণীর বাসভবনে বেশ কিছুক্ষণ দেশভাগের ইতিহাসের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনার সৌভাগ্য হয়েছিল। বইটি লিখতে গিয়ে তিনি যে কতটা গভীর ভাবে ঐ বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন তা অকল্পনীয়। কারণ দেশভাগ, উদ্বাস্তু সমস্যা বা উদ্বাস্তু আন্দোলন নিছকই তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল না, বা কোন intellectual exercise ছিল না, গোটা বিষয়টি তাঁর জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ছিল।

পশ্চিমবঙ্গে দেশভাগ নিয়ে চর্চা যে অধ্যাপক চক্রবর্তীর হাত ধরে শুরু হয়েছিল এমনটা নয়। বিক্ষিপ্ত চর্চা শুরু হয়েছিল কিছুকাল আগে থেকেই। উদ্বাস্তু সমস্যায় জর্জরিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার চল্লিশের দশকের শেষ দিকেই ইন্ডিয়ান স্টাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটকে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্তুদের উপর একটি সমীক্ষা করায় যা থেকে প্রথম পর্বে আগত উদ্বাস্তুদের আর্থ-সামাজিক অবস্থানটি ধরা পরে। পরবর্তীকালে ঐ সমীক্ষার উপর ভিত্তি করে কান্তি পাকড়াশি তাঁর The Uprooted: A Sociological Survey of the Refugees in West Bengal (1971) বইটি লেখেন। এ-প্রসঙ্গে আর একটি সমীক্ষার কথা উল্লেখ না করলেই নয়। ১৯৫০ এর দশকের শেষে প্রকাশিত হয় বি.এস. গুহ-র Studies in Social Tension among the Refugees from East Pakistan (1959)। এর পর ১৯৮০-র দশকে Centre for Studies in Social Sciences এর উদ্যোগে বেশ কিছু গবেষণা পরিচালিত হয়। অশোক সেন, অলোক ব্যানার্জী, প্রণতি চৌধুরী প্রমূখ বেশ কিছু কাজ করেন মূলত CMD-ভূক্ত এলাকায় উদ্বাস্তু আগমন ও তাঁদের বসবাসের ধরণ নিয়ে। এই বিক্ষিপ্ত কাজগুলি উদ্বাস্তু আগমন এবং তার সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন ইস্যুর উপর আলোকপাত করলেও দেশভাগ এবং উদ্বাস্তু সমস্যাকে একটি বড় ইতিহাসের ক্যানভাসে ধরার চেষ্টা করা হয়নি। সেই চেষ্টা প্রথম লক্ষ্য করা যায় প্রফুল্ল চক্রবর্তীর The Marginal Men-এ। অনেক দিন পর্যন্ত পেশাদার ভারতীয় ঐতিহাসিকরা স্বাধীনোত্তর পর্বের ইতিহাস চর্চা থেকে নিজেদের সচেতন ভাবে সরিয়ে রাখতেই অভ্যস্ত ছিলেন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পঞ্চাশ বছর পর ১৯৪৭ এর লক্ষণরেখা অতিক্রম করার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। কিন্তু অধ্যাপক চক্রবর্তী ছিলেন সেই বিরল প্রজাতির ঐতিহাসিকদের একজন যিনি সেই লক্ষণরেখা তাঁর সমসাময়িকদের থেকে অনেক আগেই অতিক্রম করে দেশভাগের ইতিহাস চর্চা শুরু করেছিলেন।^২

‘দ্যা মার্জিনাল মেন’-এর প্রকাশ দেশভাগের ইতিহাস চর্চার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে। দীর্ঘদিনের গবেষণালব্ধ তথ্যের উপর ভিত্তি করে অধ্যাপক চক্রবর্তী পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তুদের নিদারুণ দুর্ভোগ, অকল্পনীয় সংগ্রাম এবং বদলে যাওয়া পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির আদলটিকে ধরার চেষ্টা করেছেন অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। ‘দ্যা মার্জিনাল মেন’-এর কাঠামোটি গড়ে উঠেছে মূলতঃ তিনটি বিষয়কে আশ্রয় করে–

* তিনি অত্যন্ত নিখুঁত ভাবে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তুদের নিদারুণ দুর্ভোগের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন- বিভিন্ন পর্যায়ে তাঁদের আগমন, রেলওয়ে প্লাটফর্মে, ক্যাম্পে, কলোনীতে তাঁদের নরকযন্ত্রণা ভোগ, উদাস্তু পুনর্বাসনে সরকারী উদাসীনতা ইত্যাদি তাঁর লেখাতে দারুণভাবে এসেছে।

* তিনি উদ্বাস্তুদের প্রতিরোধ আন্দোলনের একটি নির্ভরযোগ্য আলেখ্য রচনা করেছেন যার নেতৃত্বে ছিল UCRC (United Central Refugee Council) এবং পিছন থেকে তাকে সাহায্য করে বামপন্থী দলগুলি।

* এর উপর ভিত্তি করে বইটির তৃতীয় এবং শেষ অংশে তিনি পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পালাবদলের এক নতুন ভাষ্য হাজির করেন যা নিয়ে প্রচুর বিতর্ক বাঁধে। অধ্যাপক প্রফুল্ল চক্রবর্তী দেখানোর চেষ্টা করেছেন যে ভাগ্য বিড়ম্বিত উদ্বাস্তুরা ক্রমশঃ পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে একটি অত্যন্ত সম্ভাবনাময় পরিবর্তনের শক্তিতে পরিণত হয়। ১৯৫০-৬০ এর দশকে উদ্বাস্তুরা তাই রাজ্য রাজনীতিতে বামপন্থীদের ক্রমবর্ধমান শক্তিবৃদ্ধির অন্যতম উপাদান হিসাবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়। উদ্বাস্তু এবং বামপন্থীদের এই বোঝাপড়াই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির চেহারাটিকে দ্রুত বদলে দেয়। প্রথমদিকে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তুরা বামপন্থীদের প্রতি বিশেষ আগ্রহী ছিল না। বরং ক্ষমতাসীন কংগ্রেসের প্রতিই তারা অধিকতর আস্থাশীল ছিল। তারা আশা করেছিল যে কংগ্রেস তাদের পুনর্বাসনের যথাযথ ব্যবস্থা করবে। কিন্তু কংগ্রেস সরকারের কাজকর্মে তারা আশাহত হয় এবং বামপন্থীদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ গড়ে ওঠে। বামপন্থী দলগুলি দ্রুত উদ্বাস্তুদের মধ্যে তাদের সংগঠন বাড়াতে থাকে। ১৯৫৯ সালেই UCRC-র নেতৃত্ব CPI এর হাতে চলে যায়। পরবর্তীকালে CPI(M) ঐ সংগঠনের উপর তাদের নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করে। তারা যেমন বামপন্থী দলগুলির নেতৃত্বে পরিচালিত গণ আন্দোলনগুলিতে বিপুল সংখ্যায় অংশগ্রহণ করেন তেমনি তাদের নিজস্ব আন্দোলন সংগ্রামগুলিতেও তারা বামপন্থীদের সক্রিয় সমর্থন লাভ করেন। অধ্যাপক চক্রবর্তীর মতে পশ্চিমবঙ্গে CPI বা CPI(M) যথার্থ অর্থে শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রগণ্য বাহিনী ছিল না। কারণ পশ্চিমবঙ্গে সেই অর্থে কোন শ্রমিকশ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল না। তাঁর মতে উদ্বাস্তুদের সমর্থন লাভই পশ্চিমবঙ্গে বামেদের ক্ষমতায় এনেছিল। বামদলগুলি কার্যতঃ উদ্বাস্তুদের ব্যবহার করেছিল তাদের ক্ষমতায় উত্তরণের মই হিসাবে।

অধ্যাপক চক্রবর্তীর এই তত্ত্ব নিঃসন্দেহে যথেষ্ট বিতর্কিত। এটা বিশ্বাস করা খুব শক্ত যে বামদলগুলি উদ্বাস্তুদের নিছক ব্যবহার করেছিল ক্ষমতায় পৌঁছনোর মই হিসাবে। এছাড়াও refugee syndrome দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পালাবদলকে সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা কতটা যুক্তিযুক্ত সে নিয়ে যথেষ্ট সংশয় থেকে যায়। তবে এসব সত্ত্বেও মার্জিনাল মেন-এর গুরুত্বকে কোনভাবেই অস্বীকার করা যাবে না। বস্তুতপক্ষে এই বইটির মধ্য দিয়েই দেশভাগের ইতিহাস চর্চা এক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করে।

১৯৯০ এর দশকের শেষ দিক থেকেই পশ্চিমবঙ্গে দেশভাগ নিয়ে ব্যাপক চর্চা শুরু হয়, যার পিছনে মার্জিনাল মেন-এর একটি প্রচ্ছন্ন প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। দেশভাগের রাজনৈতিক প্রভাব নিয়ে অধ্যাপক চক্রবর্তীর কাজ দেশভাগের ইতিহাস চর্চার ঘাটতি কিছুটা হলেও পূরণ করে। ঐ কাজের কথা মাথায় রেখে অনেকেই দেশভাগের সামাজিক-সাংস্কৃতিক প্রভাব নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। ১৯৯৬ সালে দীপেশ চক্রবর্তী “ছেড়ে আসা গ্রাম” এর উপর ভিত্তি করে একটি অসাধারণ প্রবন্ধ লিখলেন (“Remembered Villages: Representation of Hindu-Bengali Memories in the Aftermath of the Partition”, Economic and Political Weekly, vol.31, no.32, August 10, 1996)। রণবীর সমাদ্দার ১৯৯৭ সালে একটি সংকলন প্রকাশ করেন (Reflections on Partition in the East, New Delhi, Vikash, 1997) যেখানে বেশকিছু উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ সংকলিত হয় যেগুলিতে বাংলায় দেশভাগের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়। এর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি লেখেন The Marginal Nation (1999) যেখানে দেশভাগের অন্তঃসারশূন্যতাকে তুলে ধরেন তাঁর পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী কয়েকটি জেলায় ক্ষেত্রসমীক্ষার উপর ভিত্তি করে।

প্রফুল্ল চক্রবর্তীর মার্জিনাল মেন প্রকাশের ঠিক এক দশক পরে প্রকাশিত হল আর একটি বিশেষ উপযোগী বই, প্রদীপ কুমার বোস সম্পাদিত ‘রিফিউজিস ইন ওয়েস্ট বেঙ্গল’। এই বইটিতে বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় যেগুলি দেশভাগের ইতিহাস চর্চাকে সমৃদ্ধ করে। প্রফুল্ল চক্রবর্তী যে কাজ শুরু করেন তাকে অনেকটাই এগিয়ে নিয়ে যান পরবর্তী গবেষকরা। মার্জিনাল মেন-পরবর্তী দেশভাগের ইতিহাস চর্চায় এটি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন সন্দেহ নাই।

উদ্বাস্তু-বামরাজনীতির গাঁটছড়া, যাকে আশ্রয় করে প্রফুল্ল চক্রবর্তী পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পালাবদলের ভাষ্য রচনা করেছিলেন, তার রূপান্তর নিয়ে আলোচনা করেছেন অভিজিৎ দাশগুপ্ত।^৩ তিনি দেখান যে আশির দশক থেকে বিজেপি এবং নব্বই এর দশক থেকে তৃণমূল কংগ্রেস উদ্বাস্তু-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে দ্রুত তাদের প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করে। অর্থনৈতিক ও সামাজিক ভাবে উদ্বাস্তুরা তাদের প্রান্তিক অবস্থান কাটিয়ে উঠতে পারেননি যা ঐ অঞ্চলগুলিকে বামবিরোধী রাজনীতির উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত করে। কলকাতা ও শহরতলির হকার উচ্ছেদ অভিযান (অপারেশন সানশাইন নামে যা খ্যাত বা কুখ্যাত) উদ্বাস্তুদের বামরাজনীতি থেকে ক্রমশ দূরে ঠেলে দেয়। যে উদ্বাস্তুরা এক কালে বামফ্রন্টের ভোট ব্যাংক হিসাবে পরিচিত ছিলেন তাদের একটি বড় অংশ বিজেপি ও তৃণমূল কংগ্রেসের দিকে ঢলে পরে। ১৯৮৯ এর লোকসভা নির্বাচন থেকেই এই প্রবণতা ক্রমশ পরিষ্কার হতে থাকে। ১৯৯৮ সালে দমদম লোকসভা কেন্দ্র বামফ্রন্টের হাতছাড়া হয় এবং পরের বছর নদীয়ার কৃষ্ণনগরেও বিজেপি জয় লাভ করে। তিনি উদ্বাস্তুদের এই রাজনৈতিক আনুগত্য পরিবর্তনের তিনটি পর্যায় দেখিয়েছেন। প্রথমে তারা ক্ষমতাসীন কংগ্রেসের প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন করেন। পরে তারা কংগ্রেসের প্রতি আস্থা হারিয়ে বামপন্থীদের পাশে এসে দাঁড়ান। আশির দশকের শেষ দিক থেকে তারাই আবার এক অন্য ধরনের রাজনীতির প্রতি আনুগত্য দেখাতে শুরু করেন যাকে তিনি কনফেশনের রাজনীতি বলে অভিহিত করেছেন। উদ্বাস্তু রাজনৈতিক আনুগত্যের এই সতত পরিবর্তনশীল দিকটি বিশেষ আকর্ষণীয়। এই বিষয়টিকে মাথায় রেখে প্রফুল্ল চক্রবর্তীর তত্ত্বটিকে নতুন করে মূল্যায়ন করা যেতে পারে। উদ্বাস্তুরা বামেদের দ্বারা ব্যবহৃত হয়েছিল না তারা বামেদের ব্যবহার করেছিল তাদের নিজেদের স্বার্থে সে প্রশ্ন উঠতেই পারে।

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পালাবদলের প্রফুল্ল চক্রবর্তীকৃত ভাষ্যে উদ্বাস্তু-বাম জোটের উপরই মূল জোর দেওয়া হয়েছে। রাজ্য কংগ্রেস রাজনীতির দুর্বলতা, গোষ্ঠিদ্বন্দ ইত্যাদি সেভাবে আলোচনায় আসেনি। এই বিষয়গুলির উপর আলোকপাত করেছেন জয়া চ্যাটার্জী (The Spoils of Partition: Bengal and India, 1947-1967, CUP, 2007) এবং শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় (Decolonization in South Asia: Meanings of freedom in post-independence West Bengal, Routledge, 2009), তাঁদের সাম্প্রতিক কালে প্রকাশিত দুটি বই-এ ।এই বই দু’টিকে যদি আমরা মার্জিনাল মেন এর পরিপূরক হিসাবে নিই তাহলে আমরা পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের একটি অধিকতর পরিষ্কার ছবি পেতে পারি।

মার্জিনাল মেন এর মূল জোর উদ্বাস্তু আন্দোলন, উদ্বাস্তু-বামরাজনীতির জোটবন্ধন এবং তার সূত্র ধরে বামেদের ক্ষমতায় উত্তরণ হলেও তার পটভূমিকা হিসাবে তিনি দেশভাগজনিত দুর্ভোগের একটি প্রাথমিক বিবরণ তুলে ধরেন প্রথম তিনটি অধ্যায়ে যা পরবর্তীকালে ঐ বিষয় নিয়ে নতুন গবেষণাকে উৎসাহিত করে। নব্বই এর শেষদিক থেকে উদ্বাস্তুদের শারীরিক ও মনঃস্ত্বাতিক দুর্ভোগ নিয়ে নতুন নতুন গবেষণা শুরু হয়। উদ্বাস্তুদের অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে ঐ সময়ের ইতিহাসের পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা শুরু হয়। দেশভাগের অভিজ্ঞতা মেয়েদের কাছে যে অনেকটাই আলাদা ছিল তা বলাই বাহুল্য। লিঙ্গ দৃষ্টিকোণ থেকে মেয়েদের অভিজ্ঞতাকে বোঝার চেষ্টা করা হচ্ছে বিভিন্ন লেখাপত্রের মধ্য দিয়ে। যশোধরা বাগচী, শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত, গার্গী চক্রবর্তী প্রমুখের কাজ এক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলা যেতে পারে।

মার্জিনাল মেন প্রকাশের পর দু’দশক পেরিয়ে পশ্চিমবঙ্গে দেশভাগের ইতিহাস চর্চার তালিকায় বহু নতুন গ্রন্থের সংযোজন ঘটেছে, বহু নতুন বিষয়ের সংযোজন ঘটেছে। কিন্তু দেশভাগের ইতিহাস চর্চায় এখনও অনেক কিছু বাকী আছে বলেই আমার মনে হয়। দুই বাংলার অভিজ্ঞতাকে এক জায়গায় মেলাতে না পারলে একটি অখণ্ড চিত্র পাওয়া সম্ভব নয়। কিছু বিক্ষিপ্ত উদ্যোগ ছাড়া সেধরনের বড় আকারের উদ্যোগ এখনও তেমন চোখে পরে না। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতেই সেই উদ্যোগ নেওয়া হবে এবং সেটিই হবে আমার মতে প্রয়াত ঐতিহাসিক প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কাজের প্রতি যোগ্য সম্মান প্রদর্শন।

তথ্যপঞ্জী :

১) Prafulla K. Chakrabarti, The Marginal Men: The Refugees and the Left Political Syndrome in West Bengal, Kalyani, Lumiere Books, 1990
২) দেশভাগের ইতিহাসচর্চার ধারা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন্য দেখতে পারেন “The Aftermath of the Partition of Bengal, 1947: A Historiographical Survey” http://bengalpartitionstudies.blogspot.com/2006/08/aftermath-of-partition-of-bengal-1947.html
৩) Avijit Dasgupta, “The politics of agitation and confession: displaced Bengalis in West Bengal” in Roy, Sanjay K. (ed.), Refugees and Human Rights, Jaipur and Delhi, Rawat Publications, 2001

Memories and Narratives: Intimate Glimpses of Partition of India

bangalnama — Wed, 22 Dec 2010 14:50:47 +0000

- By Anindita Dasgupta and Neeta Singh*

The independence of India in 1947 gave birth to the new South Asian nation of Pakistan – one country but incongruously situated on two sides of the Indian sub-continent and named East and West Pakistan—comprising territories carved out of Bengal in the east, and Punjab in the west. What Gandhi famously called the vivisection of India had, as a consequence, also led to the re-defining of the subcontinent’s borders, and the creation of the new Indian nation-state as well.

Barely six weeks before India’s independence when the political big-wigs of the Indian National Congress and Muslim League were engaged in conversations and compromises regarding the imminent partition of Punjab and Bengal, in a quiet north-eastern corner of India— Sylhet district in Assam— unknown to most people, Hindus and Muslims were braving the incessant rains and waterlogged fields, and streaming into make-shift poll booths to cast their life-changing votes to decide for themselves if their district would remain with India or join East Pakistan. A little over a month earlier, on 3 June, Lord Louis Mountbatten, the last viceroy of India, had proposed that a referendum be held in order that the people of Sylhet (a Muslim-majority district in Hindu-majority Assam) could decide whether to stay in India or join Pakistan after Independence. However, the Mountbatten Plan for Punjab and Bengal provinces had no such referendum. Instead Boundary Commissions were set up to demarcate the two parts of the Punjab and Bengal based on majority Muslim and non-Muslim areas.

Since India’s Partition, the displacement and fate of the people of Punjab (and to a lesser extent Bengal), as a consequence of the division on the north-western side of the subcontinent has been the subject of substantial historical research. Nonetheless, there remain many untold partition stories from the Punjab which offer further insights into the tumultuous days of the partition. On the far side of the sub-continent, however, the migration of displaced populations of northeast India, and in particular the curious case of the Sylhetis (natives of Sylhet), has not been the theme of any mainstream partition study until the turn of the twenty-first century. Thus even six decades after partition, the experience of Sylhet continues to remain caught within the acutely personal realms of memory, nostalgia, imagination and living-room conversations. It is only in recent years that occasional attention by local historians has brought the unique experience of Sylhet into the public domain. These accounts are invaluable in showing, that the northeast Indian experience of partition was considerably different from the two better-known cases of Punjab and Bengal.

In this article the focus on Sylhet and Punjab arose out of the writers’ own family histories narrated to them over the years by elders who had personal experiences of partition. Though the writers were not even born at the time, these were the stories that deeply connected the writers to India’s partition but in very different ways. Anindita’s grandfather was a Sylheti government official posted in Sylhet at the time of partition, who together with many others, opted for a transfer to Shillong in Assam after the outcome of the referendum saw the majority voting in favour of merging with East Pakistan. On the other side of the sub-continent, around the same time, Neeta’s father, on the other hand, was not given such a choice. Believing until the very end in Gandhi’s promise that India would only be ‘divided over (his) dead body’, the partition came as a shock and so his experience of partition in Punjab was a painful and sudden flight across the newly created border, leaving him and many like him with life-long memories which were only spoken of after much prodding and persuasion.

Anindita’s story: Knocking on Assam’s doors

Sylhet, a Bengali-speaking district historically a part of East Bengal, was joined to its Assamese-speaking neighbour, Assam, in 1874 by the British, in order to make the latter ‘economically viable’ and self-sustaining. For several years after 1874 the Sylheti Hindus demanded a return to the more ‘advanced’ Bengal; the Sylheti Muslim position, on the other hand, was best reflected in the statement of one of its most well-known leaders, Sir Syed Sadullah who argued that as long as Sylhet remained with Assam, Muslims who constituted one-third of the province’s population would remain ‘a respectable minority and hold the balance of Assam’s electoral politics’. From 1874 to 1947, the indigenous Assamese themselves had been in favour of the separation of Sylhet from Assam, as the English-educated Sylhetis were seen not only as competitors for jobs but as a cultural threat to the indigenous Assamese middle class, which had been trying to come into its own under the aegis of British colonialism since 1826.

As plans were afoot to organize the referendum, the future of the people of Sylhet, especially the employees of the Assam government who were at that time posted in different parts of the province, hung in the balance. Their immediate concern was what would happen to their jobs and seniority once the results were announced? Would the Hindu Sylheti officials continue to be employed in Sylhet if it became a part of East Pakistan? Would the Muslim officials automatically become the employees of the Indian government even if they had voted in favour of East Pakistan? By a stroke of good luck, however, following the decision to hold the referendum, the Assam government offered its employees, then posted in Sylhet, the option to choose where they wanted to serve post-Partition – in India or Pakistan, regardless of the final outcome of the vote. The moment of reckoning came within a couple of weeks when it was announced that the Sylhetis had voted overwhelmingly in favour of joining East Pakistan. As a consequence of this, most of Sylhet district, barring a small Hindu pocket contiguous to India’s newly created borders along Assam, was ceded to East Pakistan. Almost immediately, groups of Hindu Sylhetis began to trickle into Assam, of which the erstwhile district had been a part since 1874. In the absence of serious historical works, poignant first-hand accounts of Sylhetis who had to make difficult and emotional choices after the Referendum provide valuable insights into the times when India was divided.

My grandfather, (who was born in Assam but was posted to various parts of the province including Sylhet) an official of the Assam government, was one of the first natives of Sylhet to arrive at the borders of Assam, following the hurriedly organized referendum. When the results were announced on the radio on 14 July – in favour of Sylhet’s inclusion in East Pakistan – he informed the provincial government that he wanted to be relocated to Assam, in India. Word came in the late afternoon of 14 August, the day that the Assam government officially pulled out of Sylhet, that he was to immediately hand over charge to his newly- appointed successor and move to his new posting in Assam. Bidding farewell to the land of his forefathers was perhaps the most painful and difficult decision that he had had to make in his entire life. But he had little time for tears or goodbyes, as he drove his family from his provincial posting to their ancestral home along the Sylhet-Shillong highway. It was the last night that he would spend in the ancestral home that his grandfather had so lovingly built some eighty-five years earlier. The next morning, at the crack of dawn, he and his family started their five-hour journey to Shillong to report for duty within the next twenty-four hours. It was generally believed that he was one of the ‘luckier’ Assam government employees, for having been successfully relocated after the referendum. Many other Sylhetis who had made similar decisions were not so fortunate as they found themselves without jobs upon arrival in Assam – there were ‘no vacancies’, they were told, and some were forced to undertake lengthy legal battles not only to be reinstated but also to retain their job seniority. The optees, however, constituted a very small section of Sylhet’s Partition-displaced population. Many other Sylhetis also made the difficult choice of leaving their homes and possessions and migrated to Assam sporadically between 1947 and 1950 and even afterwards. The easy movement of people, both Hindus and Muslims, was facilitated across a very porous border as the passport system was only introduced as late as 1950.

Over the years, the story of my grandfather’s move from Sylhet to Assam became a part of our family folklore. Indeed, as far back as I can remember, stories about ‘Sylhet’ had echoed around us, especially during trips to our old family home in Dibrugarh in northern Assam, where my grandmother spent most of her days after her husband’s death. This was not a conscious act, nor did anyone have the fancy notion of being ‘oral historians’ for the community. These stories were simply related in an off-the-cuff manner – some by way of complaining about the present, while others were mere idle gossip. My grandmother’s sentences often started with something along the lines of, ‘If only your grandfather was still alive…’ before moving on to a story about the prosperity and respect he had enjoyed during his time as a government officer in Sylhet and, later, Shillong.

Though my grandfather had passed away long before I was born, most of his partition experiences were related to me by my grandmother, my father and many other Sylheti elders. In general, I found the older generation of Sylhetis to be forthcoming, regardless of whether I knew them or not. Some were just happy to reminisce; some were in many ways unwitting oral historians of their own community, and anxious that the story be retold and written down. Others were simply pleased that a member of the younger generation was taking an interest in the community’s past. While there indeed was ‘nostalgia’, there was little ‘trauma’ associated with their memories of 1947. In fact, most Sylheti Hindus did not use the word ‘violence’ at all in their narrations. At best there were vague references to some instances of violence being inflicted on others, besides cases of petty thefts, land encroachments and burning of houses by both Hindus and Muslims, but none could provide me with any instance of communal violence that they had seen, experienced or read about. It is significant that their stories helped me create a mental picture of the Partition that was rather different from the stories that I read or heard about Punjab (or even Bengal). The story of Neeta’s father, for instance, was one such that painted a very different picture of partition in Punjab.

Neeta’s story: Refugees in their own land

Across the divide, on the north-western side of the subcontinent, the partition experience took a different and more violent turn. The referendum had given the Sylhetis an option, no doubt a difficult one, but still an option to choose their destiny, a luxury not available to the people of Punjab when partition led to a division in which the majority Muslim western part of the province was given to Pakistan and the majority Hindu and Sikh part became India’s Punjab state. The resultant mass exodus of Hindus and Sikhs to the Indian side and the Muslims to West Pakistan has been described by eye witnesses and historians as one of the largest population movements in recorded history. Estimates of the displacement of people have varied between 12 to 14 million and deaths between 500,000 to 1.5million. Most significantly, the division set off inter-communal violence on a scale that many described as a bloodbath inflamed by retaliatory anger and hatred, the most vivid images of which were the train-loads of slaughtered refugees arriving on both sides of the divide. They were the innocent victims caught in the throes of the birth of a new nation – Pakistan – and the newly independent re-defined nation of India. They were also the victims of the conflicting political aspirations of the Indian National Congress and the Muslim League whose leaders were locked in a political impasse which could only be resolved by the creation of two separate nation-states. Thus, even as the newly constituted nation-state of India marched ahead following its famous ‘tryst with destiny’, it was the displaced and dispossessed populations in the affected regions who paid the heaviest price for their ‘freedom at midnight’.

Amidst the insane acts of violence that ensued from this cataclysmic division, amongst the lucky few who escaped the carnage was my father, a Sikh, who was a lecturer at Atchison Chief’s College in Lahore. On very rare occasions my father would speak of the days immediately before partition. The most vivid account which remains with me today is his description of nights of fear and sleeplessness caused by the scenes of distant fires, sounds of rioting and communal violence in the city. Caught in the frenzy of the communal hatred sparked by the partition, my father’s immediate concern was the safety of his family and how he was going to take them out of Lahore as soon as possible. By a strange quirk of fate, one of his students, the son of the Raja of a small principality in Punjab, became instrumental in providing him safety of passage across the newly created borders. When the Raja sent an armoured escort to evacuate his son before the violence completely engulfed the city, the latter had insisted on taking my parents and oldest brother (a baby at the time) with him. Unable to return to Lahore after partition, they stayed at one of the numerous quarters in the palace grounds for almost 5 months until some semblance of calm was restored. From accounts of their onward flight to Delhi, though my parents were provided with an armed escort by the Raja, they had to stop overnight at several places as it was still unsafe to travel in those dangerous times.

In an ironic twist of fate, my father had become a refugee in his own homeland. Unlike the optees from Sylhet, he like others from West Pakistan had been forced to flee into an uncertain future, leaving their homes and belongings and jobs. Fortunately, when my father moved to Delhi from Punjab, he got a job as a lecturer at the Hindu College, Delhi University. He and many others lived in temporary refugee quarters in Delhi which saw the largest influx of refugees. And three years later, the government of India allotted permanent housing to him and many like him. However, my father was not destined to remain in his homeland as the fateful journey which had started in Lahore and ended in Delhi was to continue once again when he accepted a job in colonial Malaya as one of many educationists who were recruited by the British.

His partition experience was to remain deeply embedded in his psyche for the rest of his life, an experience which was so traumatic that he would only speak about it on very rare occasions. And though he often spoke nostalgically of returning to India for good, he never did and Malaysia became his home. His story is one among many that illustrates the different directions in which destiny took the displaced populations of partition.

Partition memories and narratives: Difference and identity

A study in contrasts, the unique personal partition experiences of two people on opposite sides of the subcontinent serves to explain the relative lack of violence in the northeast and the violent upheaval in the west. The referendum given to the Sylhetis had allowed them some time to move in their chosen direction and though this does not in any way minimize the enormity of their predicament, it nevertheless may explain the lower levels of violence in the northeast. The lack of a similar referendum in the Punjab may have also been due to the exigencies of political developments in the region wherein the Sikh, Hindu, and Muslim communal demands had created tensions which were threatening to spill over into civil war. Lord Mountbatten, faced with an imminent civil war which the British had no desire to be embroiled in, had thus speeded up the partition process. It is interesting to note that even the members of the Punjab Boundary Commission were so distraught at the consequences and the violence that was unleashed after the division that they refused the compensation they were entitled to for their work.

The Sylheti experience—which was largely shaped by the referendum— can be said to be an exception to the general image of partition migrants. In fact, by shifting the focus a bit, the ‘local’ contexts of the 1947 partition – and there were many – offer crucial assistance to explaining the nuances of each of the different partition sites. Of course, this in no way undermines the national and imperial contexts of partition, but rather it simultaneously takes into account the local, political, economic and social realities in which much of partition experience was embedded. Indeed, this could well explain why the experiences of Bengal or Sylhet were different from one another and from what took place in Punjab, particularly when it came to levels of violence, conditions of out-migration and post-partition settlement patterns.

Narratives of personal partition experiences have generally not been the subject of mainstream historical discourse which has focused largely on its political and geographical dimensions. The human element on the other hand has been expressed mainly in a small body of literary works, memoirs, and films on partition. It is thus imperative that eyewitness accounts of partition be recorded for posterity as it is commonly believed that memory fades after three generations. After more than sixty years of partition, it becomes even more urgent for historians to archive these personal experiences, both for future research and to provide the younger generation with a sense of the past. Over the generations, such stories become part of the community’s folk-history which in turn shapes its sense of identity and belonging to a lost homeland.

About the authors:

Anindita Dasgupta is Associate Professor of History at Sunway University College, Malaysia. She has recently completed a study on Sylhet Partition memory supported by a post-doctoral grant of SEPHIS, International Institute of Social History, The Netherlands.

Neeta Singh is a lawyer who lectures in Malaysian Studies at Sunway University College, Malaysia.